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Sotera Fornaro

Editoriale
L’lliade poema della perdita

ABSTRACT: What is a loss? What emotions is it related to? Why is loss aesthetically represent-
ed? Examples from contemporary theatre, art and literature are given below (Rimini Protokoll,
Pauline Baudry and Renate Lorenz, Francesca Del Moro) to trace back from these to the theme
of loss in the lliad and its significance in the narrative construction of the poem.

KeEYwoRbDS: disappearance; mourning; dementia; social memory; oblivion; lliad.

1. 11 CfP di questo fascicolo di ‘Archivi delle emozioni’ chiedeva ricerche con-
nesse alle emozioni e agli stati emotivi legati all’esperienza della perdita. Cosa si
intende per ‘perdita’? Il senso comune ci dice che la perdita connota qualcosa
che scompare; il processo della scomparsa ¢ spesso correlato con un intenso
dolore: il lutto, il compianto, la paura di perdere qualcosa che ci sta a cuore,
Iira per cio che si & perso; ma anche la speranza di ritrovarlo, la nostalgia del
ricordo. Impossibile, percio, patlare di perdita senza prendere in considera-
zione Daffettivita che la accompagna.

Si & sempre consapevoli che qualcosa sia andato perso? Non sempre, spe-
cialmente a livello collettivo. Norme, consuetudini, abitudini, ma anche cose
e luoghi, qualche volta persone, possono scomparire senza che nessuno se ne
accorga, nella dimenticanza e nell’oblio!. La cura e I'attenzione per la memo-
ria appartiene alle pratiche per elaborare e accettare la perdita, sia a livello
individuale che collettivo. Accettare la perdita di noi stessi e I'idea della nostra
finitezza riesce spesso piu facile che accettare la scomparsa delle persone che
amiamo. Da qui la necessita di comprendere, ma anche disciplinare, la varieta
di reazioni emotive correlate alla perdita, all’abbandono, al lutto.

I Esposito 2002 e, notoriamente, gli studi sulla memoria culturale di Jan e Aleida Assmann, ad
esempio A. Assmann 2015 e J. Assmann 1997.
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Molti filosofi hanno messo in luce come la societa contemporanea sia una
societa della scomparsa, delle cose e della realta, nei media, nella televisione, e
soprattutto, negli ultimi quarantanni, nella rete?. La perdita viene oggi spesso
avvertita e sentita emozionalmente come un guadagno, un progresso o un ef-
fetto del progresso. Si perde qualcosa perché vecchio, desueto, inservibile, non
lo si rimpiange. Il concetto di perdita, dunque, si rapporta spesso a quello di
progresso. Le emozioni correlate a una perdita che si considera un guadagno
non sono negative, ma positive. Non di rado la perdita viene accettata come
una condizione permanente, che non causa dolore, ma indifferenza.

Un paradosso della cultura contemporanea consiste percio nel cercare modi
di non ‘sentire’ la perdita, come anche altre fonti di dolore’.

2. Eppure I'esperienza della perdita appartiene all’esistenza dal primo momen-
to di coscienza. La vita umana & segnata sin dalla nascita dalla consapevolezza
della perdita che I'avanzare del tempo porta con sé, e dunque dal sentimento
di nostalgia per il passato, talora vero e proprio rimpianto, nonché dalla spe-
ranza per il futuro: percio la nostra esistenza si dipana nella tensione emotiva
tra laspettativa di quel che verra e la possibilita continua che questa aspettativa
venga delusa. Vivere significa perdere irrimediabilmente, momento dopo mo-
mento, il tempo di cui disponiamo e di cui non conosciamo la durata; significa
percio cercare di recuperare quel che perdiamo, costruendo qualcosa che duri
oltre noi o cercando di lasciare un ricordo di noi, una traccia. Da qui la paura
di perdere anche solo un attimo di cio che ci & concesso vivere, oppure di per-
derne il ricordo. Quel che scompare appartiene al passato, dunque il concetto
di ‘perdita’ ¢ legato a quello di tempo e alla sua esperienza.

3. Ma cosa vale la pena ricordare? Questa domanda compare in letteratura
sin da Omero. Nel sesto libro dell’l/iade si racconta I'incontro di due eroi di
campo avverso, il troiano Glauco e il greco Diomede. Quest’ultimo chiede a
Glauco chi sia fra gli uomini mortali, perché non lo ha mai visto prima di allora
in battaglia; «infelici sono i genitori di coloro che si oppongono alla mia forza!»
(VI, 123), minaccia. Se invece si tratta di un dio, aggiunge Diomede, non vuole
combattere con gli dei. Porta allora 'esempio di Licurgo, che 0so perseguitare
Dioniso bambino e le sue nutrici e venne annientato dagli dei. Ma — conclude

2 Da ultimo, Han 2022; Rechwitz 2021 sottolinea come, nonostante il dibattito filosofico sulla
perdita sia centrale dal XVIII sec. in poi, manchi una vera e propria teoria, anche sociologica,
della perdita, e comunque un’opera di sintesi sull’argomento. Vedi perd Marris 1974 e il saggio
di Georg Seeflen qui tradotto. Jean Baudrillard parla da tempo di ‘scomparsa della realta’ (Bau-
drillard 1996).

> Han 2021.



Editoriale | 7

Diomede — «se sei un uomo mortale e ti nutri con i frutti della terra, vieni pit
vicino, perché presto tu raggiunga i confini della morte» (VI, 142-143).

Glauco risponde a Diomede in maniera anomala, con una domanda: «Per-
ché mi domandi la stirpe?», una domanda tanto pit strana perché nell’[liade &
normale chiedere quale sia la genealogia di chi si ha di fronte. Glauco continua
il suo discorso con una similitudine celeberrima:

Come le generazioni delle foglie, cosi quelle degli uomini.

Le foglie, alcune il vento le versa a terra, ma la selva

fiorendo le fa nascere, quando ¢ primavera:

cosi la generazione degli uomini: una fiorisce, I'altra smette di esistere (I/zade

VI, 146-149)%.

Osservato dal punto di vista del singolo essere umano, come accade in que-
sta similitudine dell’l/iade, il nascere e lo scomparire collettivo rendono insi-
gnificante il destino individuale, che si trova a partecipare di una catena inin-
terrotta, ripetitiva, senza progresso e senza memoria. Nella visione del mondo
espressa dalla similitudine, nulla ¢’¢ da ricordare perché il destino di ogni
uomo ¢ uguale a quello di tutti gli altri: non a caso, parole simili sono usate in
un altro libro dell’I/iade, dal dio Apollo, che a un altro dio, a Poseidone, dice:

non diresti che sono sano di mente,

se combattessi con te a causa di mortali

sventurati, che simili alle foglie ora

appaiono pieni di fuoco, mangiando il frutto del campo,
ora invece morti imputridiscono (I/zade XXI, 464-466).

Dalla prospettiva di un dio, di colui che vive nel mondo degli eternamente
felici senza possibilita di perdita e lutto, la vita e la morte degli esseri umani
rientra in un ciclo naturale, dimostra quanto effimeri siano gli uomini e dun-
que insignificanti. Gli dei non possono turbare certo la loro felicita a causa dei
mortali. Ma la prospettiva di un dio ¢ diversa da quella di un uomo.

Come foglie chi puo scrivere la storia delle foglie
1l vento ne soffia a terra i fantasmi

E primavera alita nuova foglia nei boschi
Migliaia di nomi migliaia di foglie

Quando li si ricorda si ricordi questo

4 Fornaro 1992, pp. 30-39; Grethlein 2006.
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Corpi morti ne sono il lighaggio
Che conta non piu delle foglie.

Cosi Alice Oswald traduce la similitudine e la sua atmosfera emotiva, che
¢ quella del lutto, della lamentazione, della perdita’. Ma Omero fa enunciare
a Glauco la similitudine allo scopo di contraddirla. Nonostante infatti la pre-
messa che la generazione degli uomini ¢ come quella delle foglie, fragilissima
e destinata presto a scomparire, il troiano Glauco comincia poi a raccontare al
greco Diomede la storia della sua stirpe, e cosi i due si riconoscono legati da
un atavico rapporto di ospitalita, si scambiano doni e non combattono tra loro
(Iliade V1, 119-236). 1l ricordo della storia individuale, familiare e collettiva,
dunque, si conferma una parte essenziale dell’identita eroica, che non va persa
nell’apparente uniformita delle umane vicende. Non la perdita della vita, mala
perdita della memoria, rappresenta la principale fonte di angoscia nell’[/iade,
ancora pit della perdita di se stessi o del proprio onore. L'I/zade nasce come
ricordo, come consolazione al lutto, come esorcismo della morte attraverso il
rito del compianto e del lamento, attraverso il ritmo della poesia.

4. L'idea di iniziare questa ricerca ci & venuta da alcuni tentativi contempora-
nei, performativi, artistici e letterari, di rappresentare la perdita, lo scompa-
rire, 'assenza. Il primo & un progetto di una delle autrici e registe dei Remzin:
Protokoll, 1a cui realizzazione & possibile vedere e ascoltare in streaming sulla
pagina della compagnia berlinese (https://www.rimini-protokoll.de/website/
de/videos). La performance si intitola All right. Good night. Ein Stiick iiber
Verschwinden und Verlust (Va tutto bene, buona notte. Una piéce sullo scompa-
rire e sulla perdita) e prende lo spunto narrativo dalla scomparsa, nel 2014, del
volo MH370 delle Malaysia Airlines, con 227 passeggeri e 12 membri dell’e-
quipaggio, un evento rimasto nel mistero che & adesso anche al centro di una
serie televisiva documentaria. Il titolo della performance riproduce le ultime
parole pronunciate dal pilota immediatamente prima che I’aereo scomparisse.
Contemporaneamente alla scomparsa dell’aereo, il padre della regista e autrice
Helgard Haug comincio a perdere la memoria. La demenza & avanzata lenta-
mente, per anni, sino a che 'uvomo non riconobbe pit la figlia, il nipote e infine
perse coscienza di se stesso, proprio nel momento in cui venne definitivamente
archiviata senza esito anche la ricerca dell’aereo scomparso.

La perdita dell’aereo e di tutti i suoi passeggeri, cosi come I'avanzare della
demenza dell’'uomo, resta inspiegata e inspiegabile: in comune i due eventi

> Oswald 2020, p. 163.
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hanno I'impossibilita di tornare indietro. Nella pzéce si rappresenta il proces-
so verso 'oblio e Iassenza attraverso la (ri)creazione delle emozioni di chi
esperisce la perdita e non puo far nulla per evitarla. Chi subisce la perdita,
ossia i parenti dei passeggeri scomparsi da una parte e i figli del padre della
regista dall’altra, & costretto ad acquisire il dato di fatto che I'aereo €& scom-
parso per sempre, cosi come la memoria dell'uomo. Al processo di scomparsa
dell’aereo e della consapevolezza dell'uomo, dunque, corrisponde un processo
di conoscenza altrui, non razionale ma emotivo, che si dipana attraverso una
molteplicita di emozioni: sorpresa, speranza, impotenza, disperazione, lutto.
La rappresentazione del processo aiuta a disciplinare le proprie emozioni, ma
si tramuta anche in un’esperienza estetica rivolta ad altri, a un pubblico ideale
o concreto: raccontare la perdita e la scomparsa, infatti, la obiettivizza e la di-
stanzia. Il compito di rappresentare la scomparsa e la perdita, nel progetto di
Helgard Haug, ¢ affidato non tanto alle parole, che riescono spesso ad essere
solo cronaca della perdita, ma alla musica, alla sua capacita di rappresentare
I'invisibile, composta appositamente dalla musicista elettro-pop Barbara Mor-
gestern, insieme all’arrangiatore Davor Vincze, per un’orchestra sinfonica.

La sfida artistica puo dirsi riuscita, perché la performance restituisce le emo-
zioni legate alla perdita progressiva e al vuoto incolmabile che ne deriva, de-
mandando ad altri mezzi la testimonianza della materialita della scomparsa.

Ogni scomparsa ha bisogno di essere narrata. Ci sono dei metodi e delle tecni-
che sofisticate che testimoniano I’assenza: il radar aereo, sul quale non si vede
pitt un puntino verde. Lo squillo del telefono, che continua senza che nessuno
risponda e cade nel vuoto. Il GPS sull’orecchio di un animale, che non manda
pit segnali. La terra e 'universo viene osservata da satelliti che navigano nello
spazio, e che ricevono segnali di accensione o spegnimento, di presenza o di
assenza, di vita o di morte.

Cosi scrive nella presentazione del progetto Helgard Haug (https://www.
rimini-protokoll.de/website/de/project/all-right-good-night) e I'opera che ne
¢ derivata raggiunge momenti di intensita emotiva altissimi, attraverso la resa
di una realta di segno negativo, ossia di cid che non c¢’¢ pitt dove poco prima
c’era, compreso (forse) I’amore di un padre verso i figli, che non ¢ piti in grado
di riconoscere. Resta la domanda: dove ¢ andato quell’amore?

5. A Madrid, nel Palazzo di Cristallo del Parco del Retiro, le artiste Pauline
Baudry e Renate Lorenz hanno proposto nel 2022 un’installazione dal titolo
Ghiaccio nella mia pelle (https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/pau-
line-boudry-renate-lorenz). 1l Palazzo, detto ‘di Cristallo’ proprio per la sua
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trasparenza e luminosita, ¢ coperto di fumo o densa nebbia che impedisce la
visione a chi vi entra. All'interno di questa nuvola spessa, si odono dei suoni,
emanati da altoparlanti nella foschia: inconsapevolmente, ci si muove verso
queste fonti di suono. Attraverso il movimento, il visitatore diviene parte della
performance, individuale e collettiva, si pud dire che ‘entri in scena’. Cosa si
rappresenta? L'assenza, anzi, il depositarsi progressivo di assenze che gravano
proprio su quel luogo come una nebbia che diventa sempre pit fitta. Il Palaz-
zo di Cristallo ¢ uno dei monumenti costruito nel 1887 per far conoscere ai
conquistatori la cultura delle Filippine, che erano parte dell'impero coloniale
spagnolo. Rendendo opaco lo spazio che era stato pensato per rappresentare
nella maniera piti splendida e luminosa una terra occupata e dominata, si rende
omaggio alle milioni di vittime senza nome del colonialismo spagnolo e del co-
lonialismo in generale, la cui assenza viene raccontata attraverso la costruzione
di una specie di terra di mezzo tra visibilita e invisibilita, nella quale ci si muove
come ciechi, guidati da suoni che sono assimilabili a grida di aiuto inascoltate
perse nel tempo. Dove vanno coloro che ‘scompaiono’ durante le dittature,
nei naufragi sulle rotte dell'immigrazione, nelle guerre, nei terremoti, e di cui
nessuno conosce il nome, di cui nessuno preserva il ricordo?

6. Musica e visione restituiscono della perdita una dimensione emotiva che
forse le parole non riescono a raggiungere, perché ’assenza, approdo di ogni
perdita, non si pud descrivere se non metaforicamente. Tuttavia la perdita &
un tema letterario di una disperante vastita per poter essere indagato. Qui
se ne vuole portare un esempio, che ha influenzato la proposizione del tema
principale di questo fascicolo, ossia la serie di poesie intitolata Ex mzadre di
Francesca Del Moro (Arcipelago itaca edizioni, 2022). Le poesie, come anel-
li di una catena, raccontano la perdita come cambio di una condizione: una
madre che non & pitt madre perché in un giorno di luglio, inaspettatamente,
ha perso il figlio. Ma in quel giorno di luglio non muore solo il figlio, muore
anche la madre nella sua condizione di madre, diventa appunto una ex madre.
Eppure il corpo cancellato del figlio continua ad essere ancora partorito dalla
donna come dolore. La parola poetica non serve allora per distaccarsi dalla
scomparsa, descrivendola, ma per esprimerne le reazioni incarnate: «come un
insetto spaccato» la ex madre si contorce a terra, il suo corpo in lutto sente
il dolore che prende a morsi tutto il suo corpo, e questi morsi sono quel che
resta del figlio, che non & scomparso ma & stato come fisicamente (re)introiet-
tato nel corpo della madre, fantasma che agisce divorando il corpo materno.
Il lutto non ¢ solo perdita e assenza di un corpo amato: ¢ lo spalancarsi di una
voragine pitt ampia, un oblio assoluto di tutto quello che ¢’era prima, un buco
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che inghiotte ogni ricordo. La perdita diventa condizione esistenziale negativa,
infelicita pura contrapposta a quella dei «felici», ossia di coloro che non hanno
subito I'innaturalita di questo lutto cosi innaturale. La sopravvivenza allora ¢
possibile a chi resta solo trasformando in ricordo la vita perduta.

7. Nel leggere le poesie di Francesca Del Moro, vengono in mente i versi che
nell’lliade descrivono la manifestazione del lutto: strapparsi i capelli, i morsi
nel cuore, contorcersi, sporcarsi, urlare, non mangiare. La perdita del corpo
dell’altro si tramuta in perdita e mutilazione di parti del proprio corpo. La ex
madre per antonomasia, nell’l/zade, ¢ la dea Teti, il cui lutto diventa tanto piu
straziante perché si tratta di una madre divina, che non dovrebbe conoscere
I'infelicita della morte, e perché Achille viene compianto quando ancora ¢ in
vita, ma si sa che morira presto, e Teti, pur essendo una dea, non puo evitare
la morte prematura del figlio®. La capacita del poeta dell’l/iade di rappresen-
tare un’atmosfera emotiva luttuosa’ si rivela in diversi dettagli nel XXIV libro
dell’Iliade, quando Iris viene mandata da Zeus a chiamare Teti, che sta nel
profondo del mare, perché si rechi a convincere Achille che deve restituire a
Priamo il corpo di Ettore.

[Zeus] disse cosi, si alzo Iris dai piedi di tempesta, messaggera,

e si immerse tra Samotracia e Imbro rocciosa

salto nel mare nero: lo specchio d’acqua singhiozzo.

Discese nell’abisso come il piombo,

che versato nel corno di bue selvaggio,

scende portando destino di morte tra i pesci mangiatori di carne cruda (I/zade

XXI1V, 77-82).

Ogni elemento del racconto prepara una scena funebre: il colore del ma-
re, ‘nero’, nel quale si immerge Iris, colore che anticipa il colore della veste
luttuosa che Teti indossera per recarsi nell’Olimpo; il rumore dell’acqua, un
singhiozzo cupo, come un lamento o un gemito; la similitudine che serve a
descrivere il viaggio repentino della divinita, che come un’esca sprofonda nel
mare per ‘portare morte’ ai pesci detti, inusualmente, ‘mangiatori di carne
cruda’. Forse si va troppo oltre nel dire che questa rara e strana similitudine
omerica esprime I'immersione, come diremmo oggi, dell’ascoltatore/lettore
nel mondo luttuoso di Teti?

Iris trova la dea circondata dalle sorelle che piangono con lei. Le lacrime

¢ Sul lutto ‘femminile’ di Teti e delle Nereidi: Fornaro 2017.
7 Sui concetti di ‘atmosfera’ e ‘tonalita emotive’ a proposito del lutto: Hasse 2018.
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di Teti sono tutte per il figlio ‘perfetto’ che le doveva morire lontano dalla
patria (il dativo, al v. 85, ‘per lei’, sottolinea la visceralita del lutto). La vergo-
gna, nel non volersi ‘mischiare’ con gli altri dei, sebbene convocata da Zeus,
per porre a confronto la loro eterna beatitudine con leternita del dolore che
porta del cuore (&ye’ dxprro, ‘pena infinita’, v. 91). La veste nera indossata, di
un nero insuperabile. Zeus compendia cosi la situazione emotiva di Teti: «sei
venuta sull’Olimpo, dea Teti, sebbene angosciata, avendo un dolore indici-
bile nel cuore: anche io lo so» (fAvbeg OBAvuTOVEE, Bedr OéT1, kndouévn mep, /
névhog dhacTtov Exovco petd epeciv: oida kai avtdg, vv. 105-106). Qui Omero
usa un nesso formulare tévBoc dlactov che nell’epica ¢ specifico della perdita
dei figli®. I'aggettivo probabilmente & collegato alla radice del verbo che si-
gnifica ‘dimenticare’, perché un dolore del genere non pud cancellarsi dalla
memoria. Ma la parola ¢ anche collegata al termine che significa ‘vendicatore’
(6haotwp)’, che dopo Omero sta a significare un demone malvagio: dunque un
dolore che non ammette oblio né consolazione, ma che grida continuamente
vendetta. Le emozioni del lutto sono restituite dal poeta dell’ I/zade attraverso la
negazione e il contrasto: da una parte il consesso luttuoso delle sorelle divine,
che si consumano di lacrime; dall’altra il concilio degli dei, avvolto di luce e
di gioia. Da una parte singhiozzi e sussurri, dall’altra la letizia delle parole e la
necessita di offrire una pausa al dolore: Era pone in mano di Teti una coppa
d’oro, bellissima, e la dea beve, non potendo rifiutare un gesto di consolazione.
Lesperienza della perdita, dunque, trova la sua prima traduzione in termini
narrativi ed estetici nell’I/7ade. Cosi si deve contraddire I'idea che I’elaborazio-
ne narrativa della perdita sia un fenomeno moderno, anzi contemporaneo, e
che dati a partire da La Recherche di Proust.

8. L'lliade inizia, come tutti sanno, con un’emozione, l'ira, che apporta distru-
zione e morte (Mfjviv Gede, 0ed, [InAniddem Axkijog / odropévny...). OdAopévny
esprime un giudizio da parte del poeta: I'ira di Achille & ‘maledetta’, una disgra-
zia, e il poeta, dice uno scolio, la definisce cosi come se sentisse un dolore per
qualcosa che lo tocca personalmente!®. I verbi At e dmdA v significano
‘distruggere’ ma anche ‘perdere’, con valore passivo ‘essere persi’ o ‘essere
distrutti’. Lira di Achille, ciog, & un’emozione, che se devasta una comunita,
interrompendo con violenza la vita di molti uomini forti, d’altro canto per-
de, distrugge, chi la prova: Achille, infatti, consumato da quest’ira, si astiene

8 Morenilla-Talens 1992.
9 Sul termine: Medda 2017, pp. 380-383.
10 Tatacz 2000, p. 15.
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dall’essere quello che ¢, ossia il piti forte degli Achei, e condiziona ’andamento
della guerra con la propria assenza e non con il suo valore, come sarebbe stato
naturale. D’altro canto, proprio attraverso I'ira, Achille perde progressivamen-
te se stesso anche in un senso non interiore: alla fine della vicenda, dopo aver
ucciso Ettore, il suo destino si avvicina irrevocabilmente. Il calendario dell’ira
di Achille procede precipitosamente verso la morte prematura dell’eroe, che
viene annunciata sin dall’inizio del poema.

Ma da dove nasce I'ira distruttiva di Achille? Quell’ira, la prima parola del
poema, causa di innumerevoli lutti e dolori per i Greci, il sentimento, dura-
turo e incrollabile, che da avvio alla narrazione e ne costituisce per gran parte
l'oggetto, ¢ la conseguenza di una perdita. Non ci sarebbe stata ira, infatti, se
Achille non avesse perso Briseide. Il valore della perdita di Briseide non & af-
fettivo: Achille non ¢ legato alla schiava, per lui non ¢ una persona cara, ma la
schiava & un oggetto, un riconoscimento onorifico, una cosa di valore che gli &
stata donata dalla comunita nella spartizione del bottino. Ad Achille, dunque,
viene strappato con la forza qualcosa che ¢ suo, che gli appartiene, e percio
quello che perde non ¢ solo o tanto il valore di cio che gli & sottratto, ma 'onore
che con quel dono gli era stato riconosciuto. Si tratta di una perdita gravissi-
ma, ma che ammette comunque un risarcimento. Anche Atena, apparendo al
solo Achille, lo convince a non uccidere Agamennone con la profezia che gli
verranno offerti doni tre volte piu splendidi di quello che gli ¢ stato sottratto
(I1. 1, 213-214). Ed effettivamente Agamennone in seguito offrira ad Achille
un risarcimento esagerato, attraverso un’apposita ambasceria, che non otterra
pero alcun risultato.

9. Lerrore di Achille sta nel perdere la misura del valore della perdita subita.
Aiace lo implora di accettare i doni splendidi inviati da Agamennone, tra cui
sette fanciulle al posto della sola Briseide, ma Achille non cede, dimostrando
follia e di non tenere in conto 'amicizia dei compagni (I IX, 628-642). Egli
fissa come termine della sua ira il momento in cui i Troiani, devastando 'ac-
campamento acheo, minacceranno le sue tende!!. Solo allora, quando cioe I'e-
sercito greco sara quasi sconfitto, Achille pensa che sara finalmente riconosciu-
to il suo valore, poiché tutti capiranno quanto proprio lui sia indispensabile
all’esercito greco. Achille sbaglia anche perché mentre dovrebbe accettare quel
che Agamennone gli offre per ripagarlo della sottrazione di Briseide, desidera
che a ripagarlo dell’onore offeso sia tutto I'esercito, che non ha avuto alcuna
responsabilita nel privarlo di Briseide e dell’onore.

11 Battezzato 2019, 21-24.
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Tra le due possibili manifestazioni dell’ira, manifestazioni che sono di segno
opposto, una attiva, ossia lo sfogo della violenza con la vendetta, una passi-
va, il rifiuto di quella comunita che I’ha offeso, restando in attesa del ricono-
scimento, Achille sceglie la seconda. Seguendo il consiglio della dea Atena
nel momento in cui ¢ gia sul punto di uccidere Agamennone (I/. I, 206-214),
Achille limita la violenza all’offesa verbale («Ubriacone, occhi di cane, cuore di
cervo...»), e si pone in una situazione di adirata inerzia, sino al momento in cui
gli sara risarcito cio che ha perso secondo i suoi smisurati desideri. Ma quel mo-
mento non arrivera mai, perché il poema mostra come una reazione esagerata
e ‘selvaggia’ ad una perdita diventi causa di perdite ancora piu gravi: Patroclo
andra in battaglia, prima ancora che i Troiani arrivino a minacciare le tende
di Achille, e morira. A quel punto, per Achille ogni possibile compensazione
per I'onore ferito dalla perdita di Briseide diventa inutile, perché la seconda
perdita ¢ talmente grande da non ammettere risarcimento.

10. La perdita nell’l/iade ha un valore meta-narrativo nel senso che la struttura
del poema si sviluppa attraverso un progressivo acuirsi delle perdite (e del do-
lore ad esse connesso), che hanno al centro la figura di Achille. La privazione
di Briseide, infatti, prefigura una perdita assai pitt dolorosa, che ¢ quella dell’a-
mico Patroclo, perdita piti dolorosa perché il legame affettivo di Achille con
Patroclo ¢ strettissimo, supera la fratellanza, sfiora I'identificazione. Anche la
perdita di Patroclo avviene con violenza e inaspettatamente. E causa un senti-
mento d’ira che si manifesta in maniera contraria a quella causata dalla perdita
di Briseide: se allora Achille aveva scelto I’attesa e I'inazione, adesso invece I'ira
diventa selvaggia e distruttiva. Nella prima parte del racconto, Achille aveva la-
sciato che fossero i Troiani a fare strage degli Achei, per dimostrare la necessita
della sua presenza nell’esercito greco. Nella seconda parte, per portare morte
ai Troiani Achille arriva a livelli inauditi di crudelta, che offendono persino il
dio fiume Scamandro, sporcato dal troppo sangue versato. Achille ha come
solo scopo la vendetta, divenuta (illusoriamente) I'unico possibile risarcimento
per ciod che si ¢ perso. Anche il lutto doloroso, névbog (I7. XVIII, 73)'2, provato
da Achille si ¢ trasformato nelle sue manifestazioni: diversamente dalla soli-
tudine nella tenda in cui si rinchiude dopo aver perso Briseide, Achille, dopo
la morte di Patroclo, si cosparge di cenere, si strappa i capelli. Antiloco gli
trattiene persino le mani perché ha paura che si tagli la gola (I7. XVIII, 22-34);
invece del silenzio assorto di Patroclo che nella tenda ascolta Achille che canta
(I7. IX, 190-191), c’¢ adesso l'urlo terribile dell’eroe (I/. XVIII, 35), che viene

12 Sui significati del termine resta fondamentale Mawet 1977, specialmente pp. 259-275.
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sentito dalla madre divina Teti nelle profondita del mare e vale anche come
richiamo, come implicita richiesta di consolazione.

11. La fenomenologia emotiva della perdita corrisponde alla diversita della
perdita stessa: mentre la perdita di Briseide, e dell’onore che ne conseguiva,
ammetteva una riparazione o un risarcimento, non era dunque irrimediabile,
la perdita di Patroclo ¢& irreparabile. Achille ne & consapevole. Alla madre Teti
chiede: a cosa mi serve aver ricevuto onore da Zeus (quindi che mi sia stata
risarcita la prima perdita) se &€ morto Patroclo, il mio amico caro, che sopra
tutti onoravo, come la mia stessa vita? ‘L’ho perso’, dice Achille, usando un’e-
spressione definitiva, ma ambigua: tov dndieoca (I2. XVIII, 82), dal verbo com-
posto amdAlop pud voler dire ‘’ho perso’, ma anche T’ho distrutto’, e implica
il coinvolgimento di Achille in prima persona in questa perdita®. L'enormita
della perdita di Patroclo si misura a confronto con un’altra perdita, che ¢ inve-
ce associabile a quella di Briseide, perché una perdita di grande valore ma pur
sempre risarcibile: quella delle armi, un dono degli dei a Peleo per le nozze,
che Achille aveva concesso a Patroclo di indossare, perché fosse scambiato per
lui dai nemici. Si configura dunque nell’l/iade un sistema di perdite, reparabili
e irreparabili, con le loro conseguenti reazioni emotive, che servono da altret-
tanti motori narrativi.

12. Ulliade, percio, restituisce la fenomenologia emotiva legata alla perdita
delle cose, della patria, delle persone, degli amici, della famiglia, del senno,
della vita. La perdita di se stessi, per troppo orgoglio o per frainteso coraggio,
porta alla perdita e alla rovina di cio e di chi piu si ama. Ira, dolore in tutte le
sue sfumature, disperazione e isolamento, lacrime, parole, urla e silenzio, sono
tutte reazioni emotive alla perdita. Raccontare il dolore connesso alla perdita
aiuta a distanziarsi da essa, a cercare una soluzione, ad acquisire consapevo-
lezza: percio Achille racconta tutto cio che ¢ accaduto e che gli ha provocato
dolore persino alla madre Teti, che pur essendo una dea avrebbe la possibilita
di conoscere gia tutto. Nel mondo etico dell’l/iade, la perdita piu grave non
¢ quella della propria vita, non puo esserlo in una concezione eroica in cui
affrontare la morte ¢ un dovere morale, come sappiamo tra I'altro dal rifiuto
di Ettore di mettersi al riparo ed evitare di andare a duello con Achille, nono-
stante Andromaca lo scongiuri di farlo. La perdita pit grave & di chi si ama,
del figlio, del marito, del padre, oppure di tutta una comunita, dei Troiani, che
Ettore si autoaccusa di aver perduto: come Achille, anche Ettore, ‘perde’ cio

B Battezzato 2019, pp. 23-24.
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che pitt ama perché lo ‘distrugge’ attraverso il proprio folle orgoglio: «Ettore,
fidandosi nel suo valore militare, ha distrutto esercito» (I/. XXII, 107).

13. Nell’l/iade, dunque, dalla perdita scaturisce il racconto, la poesia, il ritmo
della narrazione, ritmo che precipita e si interrompe improvvisamente, come
trattenendo il respiro, quando si verifica una perdita inaspettata. Infatti non
¢ la perdita come legge naturale a costituire oggetto di poesia, ma la perdita
che questa legge trasgredisce, il fiore spezzato, il virgulto che sfiorisce, la foglia
che cade nella stagione della fioritura, il respiro (psyché) dell’eroe che diventa
freddo, e viene gettato nell’Ade prima del tempo.

Simone Weil, in un saggio famoso e bellissimo, L'l/iade o il poemna della forza
(1940-1941), ha definito I'l/zade poema della forza, forza che ¢ «il vero eroe,
il vero soggetto, il centro dell’l/iade»'*. La forza degrada 'uvomo omerico e
lo rende come una ‘cosa’. In Omero pero il corpo non si oppone all’attivita
psichica, e la forza agisce facendo perdere all'uomo quel che lo rende uomo,
ossia la capacita di agire con il corpo, di muoversi. La perdita, nell'I/iade, &
sempre concreta: non si perde ’amicizia, si perde I’amico; non si perde I'onore,
ma l'oggetto che testimonia e attesta 'onore. Percio I'l/zade ¢ anche il poema
della perdita, improvvisa, ingiusta perché precoce, dovuta alla forza che tutto
schiaccia e riduce all’inazione, che ferisce nel corpo privandolo della capacita
di reagire. L'l/iade pud anche essere letta come un tentativo di salvare, attra-
verso le parole, cio che ¢ destinato a perdersi.

Come nella piece dei Rimini Protokoll da cui ho preso le mosse, I'antitesi
della perdita, dato che cio che ¢ materiale non puo conservarsi, non puo che
essere il ricordo. Gli eroi omerici agiscono perché il ricordo di loro non si
perda, come affermano Elena (I/. VI, 357-358) ed Ettore (I/. VII, 88-91). Tutta
la poesia ha senso se conserva il ricordo, se riesce a scongiurare quella perdita
di memoria, ossia della capacita di ricordare, di cui I'aedo dell’I/zade non puo
che aver paura e che, come abbiamo accennato, in una cultura che si basa sulla
trasmissione orale e sul ricordo, costituisce motivo d’angoscia. Cosi le Muse
per punizione allo sventurato Tamiri «tolsero il canto, gli fecero dimenticare la
cetra» (I1. II, 595), perché si era vantato di poterle superare nell’arte. L'I/zade
allora puo essere anche intesa come «una sorta di cimitero orale — un tentativo,
dopo la guerra di Troia, di ricordare i nomi e le vite delle persone senza fare
ricorso alla scrittura»®.

Come primo poema della letteratura europea, la poesia dell’I/zade ingaggia

14 Weil 2014, p. 31.
5 Oswald 2020, p. 11.



Editoriale | 17

una lotta contro I'oblio, fonda una letteratura che sa tenere le braccia tese
contro la morte e non teme di perdersi nel tempo.
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Georg SeefSlen
Per una teoria della perdita*

ABSTRACT: Contemporary society knows a new concept of loss, different from past eras. In the
framework of capitalism, loss has become taboo, it is no longer accepted and no one wants to
be infected by the ‘losers’. On the other hand, nothing is really completely lost, but remains in
the net, even when we think we have erased it, or remains as waste, waiting to be recycled. Loss
thus becomes the last utopia of a culture without gods, to whom, in the past, was entrusted the
responsibility of giving order and meaning to loss, separation, death.

KEYWORDS: loss; separation; mourning; waste; capitalism.

1. La perdita della perdita

Il nostro pensiero nasce da distinzioni (giorno/notte, vivo/morto, ruvido/li-
scio, liquido/solido, ecc.) e la nostra vita nasce da separazioni (madre/figlio,
io/mondo, desiderio/dovere, realta/magia, ecc.). Ogni distinzione e ogni sepa-
razione implica al tempo stesso un guadagno e una perdita. Dove finisce quel
che va perso? La mente e la cultura sono piene di cose perdute. E un bene ed
insieme una sventura dell’essere umano saper trasformare la perdita in una
forza produttiva.

La cultura ¢ un modo, in parte sempre uguale, in parte diverso, di affrontare
la perdita. Chiamiamo ‘barbaro’ chi reagisce alla perdita in maniera incolta;
oppure chi piange sulla perdita di qualcosa che gli appartiene o di un suo
parente, ma resta indifferente davanti alle perdite degli altri. Denominiamo
‘umano’, al contrario, il lutto e quel comportamento empatico per il quale
offriamo il nostro conforto a chi ha perso qualcosa. La con-divisione delle espe-
rienze di perdita vuol dire, dunque, trasformare la perdita in cultura. Cosa si
sta invece verificando sotto i nostri occhi? La cultura, oggi, vuole reprimere

* Una versione tedesca di questo articolo ¢ apparsa nel 2018 nella rivista on-line Culturmag.
Literatur, Musik & Positionen: http://culturmag.de/news/georg-seesslen-theorie-des-verlustes/
112562. La presente versione, a cura di Sotera Fornaro, ¢ stata leggermente riadattata e fornita
di alcune note.
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del tutto I'esperienza della perdita, al punto che la perdita ¢ considerata una
malattia o addirittura un crimine, in ogni caso qualcosa di contaminato da cui
non si vuole essere contagiati. Se crediamo di aver perso qualcosa, proviamo
solo rabbia e violenza. La perdita ¢ cio che si deve cercare di far subire agli altri
e all’altro, respingendola da noi.

La grande perdita della non-societa dei nostri giorni é dunque quella della
stessa perdita. Non si puo concepire la perdita, non la si puo sentire, non la si
pud mostrare, non la si pud condividere. La perdita ¢ divenuta tabu.

Ma cos’¢ la perdita?

2. La perdita non & una punizione

La strana ambivalenza del concetto ‘perdere’ ci puo forse portare sulla buona
strada per una definizione: si puo perdere un oggetto o qualcosa di valore (e
percio avere un attacco d’ira, come per la moneta perduta, a cui & persino de-
dicato un sublime pezzo musicale [op. 129 di Ludwig van Beethoven]); ma si
puo anche ‘perdere’ in senso assoluto, una corsa, ad esempio, una scommessa,
una lotta con qualcuno e cosi via.

‘Perdere’ significa quindi essere separati da un oggetto contro il proprio
volere, ma avendo commesso una qualche colpa (la psicoanalisi suggerisce
che forse ci si & voluti sbarazzare di quel che si & perso). Oppure si puo essere
obbligati alla perdita da un altro soggetto, dalla natura o dal destino, e cosi
essere separati da una parte di se stessi (dalle proprie ambizioni, dalle proprie
speranze, dalla immagine che si ha di sé, ad esempio). I processi di separazione
dall’oggetto o dal soggetto hanno qualcosa in comune e sono correlati tra loro,
ma non sono esattamente identici. Un tempo esistevano gli dei e la loro scom-
parsa rappresenta un problema. Gli dei, infatti, potevano dare un senso, un
ordine, uno scopo alla perdita; ora che gli dei non ci sono pit, invece, ‘perdere’
genera caos e I'esperienza della perdita diventa una concatenazione insensata
di esperienza e impotenza. Vale davvero la pena vivere in un mondo dove si
perde? Solo una religione insensata, una stupida ideologia oppure una stupida
razionalita possono spiegare la perdita come punizione. Lo scandalo della per-
dita consiste invece proprio nel fatto che essa si verifichi senza alcuna ragione.
Nella perdita, il legame tra azione e reazione & assurdo. A indurci alla perdita
puo esserci un piccolo fraintendimento (con cui, tanto per fare un esempio, un
marinaio immaginario legge un libretto di navigazione, e questo lo condanna a
una vita pericolosa e senza meta tra i porti); oppure un incontro casuale; o an-
cora I'affidarsi alla speranza. A volte la perdita non ¢ la conseguenza di niente
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di simile, ma solo del puro, folle caso. Il lato oscuro della cultura ha, allora, un
effetto: una societa ‘funziona’ perché interpreta la perdita come punizione.

3. | sensi della perdita

Tre cose tuttavia dovrebbero dare senso alla perdita, da quando gli dei non
ci vengono piu in soccorso: 1. il lavoro per prevenire la perdita. L'esperienza
della perdita si traduce cioe nel cercare di prevenirla e creare reti e dispositivi
di sicurezza, ad esempio. 2. La rimozione di cio che si ¢ perso. Cio che ¢ per-
duto (ma gia cid che pud essere perso) viene convertito nella produzione di
immagini, narrazioni e concetti. Ad esempio, viene commemorato un defun-
to e se quest’ultimo aveva una certa importanza gli viene anche costruito un
‘monumento’. La perdita, cosi, diventa una storia di cio e di chi si ¢ perso. In
questa storia, spesso eroica, si accumulano segmenti di cultura. E infine: 3. al
perdere viene attribuito un significato. La separazione (in relazione all’oggetto
cosi come al soggetto) si compie volontariamente, perché sia possibile — si dice
— superare sia la schiavitti del possesso che quella della vanita'.

Si pud perdere qualcosa di interiore (una parte della propria anima, una
parte della propria ideale biografia) e qualcosa di esteriore (un oggetto, un
legame, persino qualcosa che si conosce). Percio cio che & perso puo (legittima-
mente o no) passare in possesso di qualcun altro, uscire dall’ordine delle cose
(dall’ ‘economia’), quindi: diventare introvabile, essere fuori posto. Oppure cio
che & perso puo essere privato del suo scopo originario (andar rotto), essere
nascosto, rivoltarsi contro il possessore (la perfidia dell’'oggetto e la perfidia
ancora piu grande del soggetto, che scompare da un legame o dalla proiezio-
ne di un legame o da un ordine ideologico). E ancora: cio che scompare pud
essere ‘proibito’, messo a disposizione di qualcun altro (ad es.: io ti do il mio
orsacchiotto porta fortuna per andare in viaggio e cosi lo perdo; oppure: il
mio coniglietto viene ucciso per esser mangiato ed io lo perdo; o ancora: mio
padre ¢ in viaggio d’affari oppure in prigione e per me ¢ ‘perso’). Perdere puo

1 Zaoui 2015, p. 75: «Lesperienza della discrezione fa saltare in aria un’alternativa di questo
tipo. Da un lato, & ovviamente all’opposto di ogni accumulazione personale, perché consiste nel
distaccarsi da tutti i beni, esteriori e interiori, senza negarli, ma collocandosi serenamente accanto
aloro. Dall’altro, consiste similmente nel distaccarsi dal proprio stesso essere, nell’ignorarsi, nello
scomparire a vantaggio delle cose esteriori. Eppure, non si puo dire che in un’esperienza del genere
non ci sia pitt posto per la felicita; al contrario, anzi, essere distaccati da tutto, sentire che non si ha
pitt nulla da perdere, nulla da guadagnare, nulla da provare, nulla da mostrare, & spesso proprio
una vera felicita. Dobbiamo dunque concepire un terzo tipo di felicita, che non poggerebbe né sul
possesso e la soddisfazione dei beni esteriori, né sul possesso e la soddisfazione di sé, il godimento
di diventare saggi o anche semplicemente di diventare chi si ¢, ma sul distacco simultaneo da sé e
dalle cose. Una felicita simile, potremmo chiamarla ‘felicita per sottrazione’ [N.d.T]
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significare: crescere (Ingmar Bergman a 70 anni comprese che dio I'aveva cac-
ciato via dalla sua cameretta da bambino), sporcarsi (come con il gelato caduto
ad ogni bambino almeno una volta), sottrarsi alla rielaborazione interiore (la
‘perdita di memoria’, che conosciamo in dimensioni drammatiche e quotidia-
ne), perdere 'accesso a qualcosa (ho perso la mia fottuta password per il mio
fottuto programma) oppure scomparire in una maniera misteriosa (...eppure
ieri stava ancora qui).

Come rapportarsi ad una perdita? Annullarla, elaboratla, spiegatla, com-
piangerla, condividerla, mandarla giti, compensarla, trovare un colpevole, di-
menticarla, riderci su (come Alexis Sorbas o gli eroi tristi di I/ tesoro della
Sierra madre), guardare avanti (la vita va avanti, dice il proverbio e guai se non
fosse cosi), tormentare chi ci sta intorno con la propria inconsolabilita oppure
chiedere consolazione, perdere la fede o trovarla per la prima volta, perdere la
testa. La perdita & molte cose insieme, non da ultimo anche il motore di una
macchina narrativa.

4. Spettri

Cultura, comunita e societa, diciamolo chiaramente, aiutano a far fronte alla
perdita. Ma la stessa perdita cambia la sua essenza attraverso I'influenza della
cultura, della comunita e della societa. Questo vale non solo per la cultura della
comprensione, dell’addio e del lutto, ma anche per la rappresentazione di cid
che & scomparso, la commemorazione e la memoria da un lato e la capacita di
completare il processo della perdita dall’altro. Cid che non ¢ concluso negli
oggetti e nei soggetti della perdita (oggetto-soggetti, per essere precisi) e nel
processo stesso del perdere, ¢ condannato all’eterno ritorno, alla non morte,
all’essere un fantasma. Nella perdita, non ¢ cio che non c’¢ piu ad essere spa-
ventoso, ma cid che resta, le ombre e le tracce, il desiderio e il sentirsi ancora
uniti a chi o a cosa abbiamo perso. Alla cultura della perdita appartiene dun-
que non solo la ‘rielaborazione’ ma anche la scomunica semantica.

Tuttavia nella societa post-industriale non esiste piti una vera differenza tra
segno e materia. Se una volta il segno, accanto a molto altro, preservava la cosa
dalla perdita (il segno, infatti, ha un’altra grammatica della scomparsa rispetto
alla cosa), oggi accade precisamente il contrario: la cosa mette al sicuro il segno
dalla perdita (concretamente questa trasformazione si pud mostrare con la
storia dei ‘marchi’)?. Cosi, nell’epoca postmoderna, ¢ nata una doppia paura:

2 Han 2022, p. 16: «Il portato informativo degli oggetti, 'immagine di un marchio, diventa pit
importante del loro valore di consumo»
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quella della perdita in agguato ad ogni passo (perché per quanto molto si possa
avere, si puo anche perdere) e una seconda paura della perdita di cio che si &
perso (perché ci sono accumulazioni che rendono impossibile una separazione
completa). La questione intermedia ¢ quella del valore di un oggetto (o anche
di un’idea, di un progetto).

1l fatto che uno voglia sbarazzarsi di cio che I'altro desidera contraddice il
principio di scambio del capitalismo, ma esisteva gia prima. I’antica Roma, co-
sisiracconta (e 'archeologia non lo smentisce), raccoglieva i cocci in un grande
mucchio, dal quale pero era vietato togliere qualcosa, pena una punizione,
perché il monte dei cocci doveva rendere visibile da lontano la grandezza e la
ricchezza di Roma. Anche da un odierno cantiere di riciclaggio non & possibile
che qualcuno prenda qualcosa di cui potrebbe aver bisogno, perché questo
sconvolgerebbe sia I'ordine che il mercato.

‘Perdere’, da un lato, & un caso particolare di separazione, e le separazio-
ni, come sappiamo, sono necessarie. La vita inizia con una separazione, con
la nascita, che dissolve 'unita di madre e figlio; ogni ‘pensiero razionale’
inizia con una separazione dell’'uomo dalla sua magica unita con la natura.
L’incapacita di operare una separazione, anche se tra sogno e realta, ¢ ‘ma-
lata’ quanto I'incapacita di stabilire una connessione. E ancora pit vistosa
nella scala della ‘malattia’ ¢ 'incapacita, da un lato, di distinguere tra perdita
interiore ed esteriore (con la perdita dell’oggetto, una parte del soggetto
‘muore’) e, dall’altro, di non distinguere tra ‘cosa’ e ‘relazione’. La cosa da
cui non possiamo separarci ¢ il feticcio; la relazione da cui non possiamo
separarci significa ‘possesso’. La questione & cosa possediamo e cosa invece
si impossessa di noi.

In questa ambivalenza, nasce un misto di desiderio e paura nei confronti
di tutto cio che possiamo ‘avere’. E cosi abbiamo una terza forma di perdita,
probabilmente la piu attuale e problematica: la perdita del controllo. Quel che
non & scomparso e da cui noi non ci siamo divisi vale ugualmente come perdu-
to, se si & sottratto al nostro controllo. Le cose e le relazioni scompaiono se si
dimostrano pit forti della forza che li controlla. La variante attuale di questo
processo ¢: usiamo dispositivi digitali che non possiamo ‘possedere’ in senso
tradizionale, né possiamo separarci da essi, e non ¢’¢ nemmeno la possibilita di
distinguere tra cose morte e sistemi viventi. La perdita di uno smartphone, per
esempio, significa non solo la perdita di un oggetto ma anche la separazione
da altri uomini’.

Una volta ricadeva sugli dei la responsabilita di dare ordine, oggi al loro po-

> Han 2022, p. 23: «Lo smartphone fz il mondo, cioé¢ se ne impadronisce creandolo in forma di
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sto si insedia un’ infinita finzione. Sia 'acquisto che la perdita dell’oggetto sono
avvolti in nuvole narrative e in tempeste d’immagini. Tanto che alla fine mi
riesce persino difficile distinguere chiaramente tra acquisto e perdita. Merci,
produttivita e legami sociali ‘scorrono’ attraverso me. Il processo dell’acquisto
di una merce contiene gia il passo sostanziale verso la sua distruzione (o meglio:
verso la sua trasformazione nel fantasma del superfluo, ossia in spazzatura).

In un mondo in cui ci sono molti piu rifiuti che cose e molte piti persone
‘superflue’ che ‘utili’, e dove, in generale si perde pit di quanto si guadagni, la
perdita si trasforma nel suo stesso contrario. Fa parte, cio¢, dello ‘smaltimen-
to’, della ‘distruzione creativa’, dei ‘ricicli’ di merce, denaro e sangue. Nella
generale perdita di valore di ogni cosa, cresce il numero non solo delle cose
e delle relazioni, ma anche delle persone la cui scomparsa non costituirebbe
certo ‘una grande perdita’.

Ma questa generale perdita di valore dell’esperienza stessa della perdita, se
ci scandalizza o ci fa vergognare, ci rende anche necessariamente isterici. Se
nulla pud pit semplicemente scomparire e niente pit davvero perdersi, i fanta-
smi aleggiano su tutti i processi di sparizione. L'evidente e indiscutibile perdita
di realta, nei sistemi informativi sociali e politici, la perdita della verita come
punto di riferimento, produce infiniti spettri. La perdita della verita genera,
cio¢, una gran quantita di ‘verita alternative’, e la perdita in generale produce
una gran quantita di fantasmi di cio che & perduto®.

5. La perdita come finzione

La perdita, quindi, ¢ il processo forzato di separazione. Una reazione alla per-
dita & lavorare per ‘recuperare’ cio che & stato perso. Se si & perso del denaro, si
deve cercare di guadagnarne nuovamente; se si € perso un libro, se ne compra
uno nuovo, quando ne vale la pena; se si & perso un amico, se ne cerca uno
nuovo, e cosi via. Se dunque I'oggetto ha da una parte la caratteristica di poter
rientrare in classi, in categorie, anche molto consistenti, d’altra parte aspira a
diventare unico, presumibilmente per preservarsi da una separazione troppo
facile. Ci sono infatti cose che non sono solo ‘preziose’ ma anche insostituibili,
sia per motivazioni soggettive che obiettive: un’opera d’arte perduta non puo

immagini. ’obiettivo fotografico e lo schermo diventano quindi elementi centrali dello smartpho-
ne in quanto forzano la trasformazione in immagini del mondo».

4 Ibid., p. 51: «Dinanzi alla digitalizzazione, Kafka constaterebbe rassegnato che gli spettri
hanno ottenuto il loro trionfo definitivo sugli uomini, in quanto hanno pure inventato Internet,
email e lo smartphone. Nella rete, del resto, sguazzano spettri. Le infosfere sono davvero spettrali.
Impossibile trattenervi qualcosa. Le non-cose sono cibo per spettri».



Per una teoria della perdita | 25

essere sostituita da un’altra, oppure il ‘mio’ cane non puo essere sostituito da
un qualsiasi altro cane.

1l recupero dell’oggetto perduto genera la narrazione. ' oggetto magico, il
tesoro, il segno, I'eredita, deve essere ritrovato o, in altre parole: 'oggetto &
magico perché pud essere ritrovato. Il discorso puo essere allargato. La vita
umana potrebbe essere intesa come nient’altro che la ricerca continua di cio
che ¢ perduto, della cosa magica, della relazione originaria. La nostra attuale
retromania (la vita senza futuro diventa il prezzo da pagare per I'abolizio-
ne della perdita) ¢ legata a una meta-perdita (del buon tempo antico, della
grandezza, dell’ordine, del buon gusto, ecc.) in cui si dissolvono tutte le altre
perdite (perdute). Poiché la perdita reale ¢ diventata ‘irreale’ in vari modi (si
vive nelle fiction oppure nella pagine di cronaca), essa ritorna come finzione
(e questo non vale solo per la messa in scena collettiva della perdita alla morte
di una principessa o di una pop-star).

6. Perdita e profitto

Poiché la liberazione e il trauma sono reciprocamente dipendenti in ogni se-
parazione, la lotta contro la perdita e la riparazione della separazione sono di-
ventate lo scopo della vita dell'uomo moderno (cioé del nostro predecessore).
In questo senso, la forma di vita ‘borghese’ (I'accumulo e 'assicurazione di
oggetti e relazioni), quella ‘avventurosa’ (‘rivoluzionaria’) (la ricerca del per-
duto, in cui il movimento stesso prende il posto dell’oggetto), e quella ‘sacra’
(‘filosofica’, il trasferimento dell’oggetto nell’idea) hanno un minimo comune
denominatore: evitare la perdita. E inutile dire che tutte e tre le forme di vita
sono ‘infelici’ e si legittimano ognuna esclusivamente attraverso la negazione
dell’altra. Ma ¢ comprensibile che in tempi e sistemi diversi cambino anche le
forme di vita. Noi oggi non possiamo fare a meno di vedere cosa significano
separazione e perdita nella cornice del capitalismo. La cosa oggi non ¢ pil se
stessa, ma un’espressione di guadagno o perdita. Nell’attuale fase del capitali-
smo, il cosiddetto neoliberismo, anche le persone hanno raggiunto questo sta-
dio spettrale. Le persone che generano profitto sono contrapposte alle persone
che generano perdita (cioé quelle che non producono ‘plusvalore’), che sono
sempre piu considerate come oggetti, come fastidiosi rifiuti, come cio da cui &
necessario separarsi al servizio del profitto.

Nel lavoro industriale, 'uvomo separa la natura (il dato, la materia prima) in
cose utili e in rifiuti, consumando in questo processo allo stesso tempo energia,
vita umana e ‘creativita’. Si puo ben dire che adesso & 'uomo a imporre alla
natura la perdita, e a sottoporla a separazioni che in realta non possono mai
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essere davvero definitive. Cio che ¢ stato separato (ossia cid che ¢ stato perso,
la spazzatura) ritorna come fantasma, perché la separazione ¢ stata, per dirla
in modo patetico, un peccato.

Essendo non solo il separato ma anche il separante, 'uomo & perseguitato
dai fantasmi. Fantasmi, tra I'altro, che non vengono certo da mondi trascen-
denti, ma sono cio che ancora opera visibilmente nella realta pit banale: il non-
morto, cio che non ¢ né vivo né morto, cid che non ¢ né perso né guadagnato,
cio che non esiste né & scomparso. La ‘terra desolata industriale’ puo essere
il vero e proprio luogo in cui la ‘grande perdita’ diventa visibile, ma questa
grande perdita ¢ diventata da tempo parte della cultura, della vita quotidiana,
persino dell’ideologia. La perdita ¢ ormai visibile ovunque e quindi da nessuna
parte, ha preso subdolamente il posto della separazione. (La separazione dei
rifiuti come preghiera infantile al dio della perdita). Il grande paradosso del
capitalismo globale, digitale e post-industriale ¢ che sta diventando incapace
della separazione. Se, ad esempio, le metropoli occidentali esportano i loro
rifiuti tossici nei Paesi emergenti, lo sguardo globale non li fara pit davvero
sparire. Anche se le persone e le idee, si ‘cancellano’ o sono ‘cancellate’ dai
social, come si dice, continueranno a infestare ‘per sempre’ internet, dove di-
venta evidente che cio da cui non ci si puo separare diventa una nuova forma
di dominio. Non ci si potra separare da nessuno stile, da nessuna moda, da
nessun gusto, tutto tornera a intervalli sempre piu brevi e naturalmente rinno-
vato quanto ‘retromanicamente’ patinato. I ‘perdenti’ della nuova economia e
del nuovo dominio si aggirano per le citta e i continenti come gli zombie della
nostra mitologia popolare. Di fronte a loro, i ‘vincitori’ non possono fare a
meno di mostrare la loro forma barbarica’; vincere in questo inferno significa
uccidere gli ‘altri’ quel tanto che basti a tenersi al sicuro dalla perdita di cio
che si possiede (dei propri beni e della propria vita), e perdere significa non
poter morire veramente, non essere in grado di separarsi da cio che ci ha reso
proprio ‘cosi’ come siamo.

Le grandi divisioni (tra morti e vivi, tra reale e immaginario, tra passato e
presente) si dissolvono, cosi come i rituali della perdita. Sul piano dei segni e
delle connessioni, I'incapacita di dimenticare, di scomparire, sta sullo stesso
piano con l'incapacita di elaborare emotivamente il lutto. In vita, sono gia con-
sapevole che dopo la mia morte il mio corpo diventera un peso per I'ambiente,
una preoccupazione economica per i discendenti, un problema culturale per

5 Rechwitz 2021, p. 10: «Nicht nur die kapitalistische Okonomie, sondern die Okonomisierung
weiterer Bereiche des Sozialen, das heifit ihre Strukturierung nach Maflstiben des Wettbewerbs
und der Konkurrenz, tendiert dazu, Gewinner-Verlierer-Konstellationen zu etablieren».
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le citta. Dove mettere noi cadaveri ambulanti? Non possiamo pit scomparire
in modo adeguato e definitivo, e siamo consapevoli che le tracce digitali, eco-
nomiche e materiali che lasciamo sono molto piu grandi di cio che noi stessi
avremmo potuto essere quando eravamo vivi.

7. Lultima utopia

In questo mondo, nulla puo piu essere perso. La perdita ¢ I'ultima forza mo-
trice, I'ultima speranza, I'ultima utopia. Sogno del meraviglioso andare persi
(mentre il corpo e 'anima vengono riciclati senza pieta). Gli deéi ritornano.
Promettono la grande perdita. ’agognata autoestinzione. E nemmeno questa
riesce.

Bibliografia

HaN B.-C. 2022, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Torino.

ReECkWITZ A. 2021, Auf dem Weg zu einer Soziologie des Verlusts, «Soziopolis:
Gesellschaft beobachten», URL https://nbnresolving.org/urn:nbn:de:0168-
ssoar-80750-2.

ZAoUI P. 2015, L'arte di scomparire. Vivere con discrezione. Traduzione di A. Gua-
reschi, Milano.
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Morfologia del Trauerfall
nel Wozzeck di Berg e Buchner

La storia in tutto quanto ha, fin dall’inizio, di inopportu-
no, di doloroso, di sbagliato si configura in un volto —
anzi: nel teschio di un morto.

W. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco

ABSTRACT: In Berg’s musical drama, the military attendant Wozzeck kills his lover Marie after
discovering that she betrayed him. Then he commits suicide, leaving their only son orphaned.
Loss as a mournful catastrophe is masterfully prepared, in both Blchner’s hypotext and Berg’s
recoding, through some narratologically relevant solutions: mainly the treatment of diegetic
temporality which in the mimetic structure is assumed as a strategy of repetition. Through a
series of devices that ‘figurally’ anticipate the outcome of the plot, Wozzeck’s storyworld seems
to be ruled by a class predestination per se problematic from an ideological point of view, since it
poses the issue of compromise with non-dialectical forms of irrationalism. Still, it is by means of
this figural treatment of the genettian «order» of the story that the drama succeeds in the effort
to render the fatal position not only of an individual, but of a community whose time is fixed in
the hierarchies of a technomorphic society that survives by feeding on forms of oppression.

KeYwoRDs: Wozzeck; Alban Berg; Georg Blichner; loss; musical narratology.

1. Sotto il segno della solitudine

Il Novecento letterario riserva di certo il suo carattere d’innovazione nell’or-
ganizzazione del tema dell’assenza!, se non altro per le istanze che caratteriz-
zano quel secolo, gia a livello eminentemente storiografico, come un secolo
di distruzione in cui — quando il processo di nazionalizzazione delle masse
si incancrenisce nelle guerre mondiali, nel suo lungo battesimo di sangue —
I’emozione dell’assenza assimilata al lutto, al Trauerfall, finisce per diventare,
per dirla con Lotman, un’«emozione culturale» vera e propria, pertinentizzata
semioticamente con le modalita che sono proprie del lutto in quanto trauma:
quelle di una struttura ‘narrativa’ in cui i contenuti mnestici si organizzano

! Su argomentazioni in una certa misura complementari al tema di questo numero monografico
si possono consultare i materiali introduttivi di Rosenthal 2011, pp. 1-x1I e 1-41 e Caruth 1996.
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spazialmente per ripetizioni?. Quel processo di nazionalizzazione delle masse
si istituiva, oltre che attraverso un’esplosione ideologico-simbolica, attraver-
so un aggregato altamente efficiente di ‘tecnologie’ di controllo biopolitico;
tali da far emergere, da una parte, una maggioranza di uomini in regola con
gli istituti di potere, dall’altra, una minoranza che esorbita da essi, marchiata
dallo stigma della «degenerazione»’. Per una sfaccettata gamma di moventi
criminali, quella minoranza ¢ repressa nelle poliarchie europee attraverso la
regolamentazione penitenziaria e ospedaliera, nei totalitarismi attraverso so-
luzioni piu estreme.

Da questo punto di vista, la riscoperta, a fine secolo, del «Trauerspiel-Frag-
ment» — come definito nell’edizione Franzos* — di Georg Biichner capitava a
puntino. Il Woyzeck era pensato dall’autore a seguito di una lettura occasio-
nale: la perizia medico-psichiatrica, appunto, di un degenerato, del coscritto
di basso grado Johann Christian Woyzeck, noto alle cronache lipsiensi perché
colpevole d’aver ucciso la donna con cui intratteneva una relazione, proces-
sato nel 1821 e decapitato in Marktplatz nel 1824. Fu proprio alle soglie del
Primo conflitto mondiale che Alban Berg assistette al Woyzeck a teatro, nella
versione poi superata di Franzos, per la quale, gia dallo spazio del paratesto,
perdurava I’errore di lettura che porto a confondere, nella nevrotica calligrafia
di Biichner, la “y” di Woyzeck con una “z”°. Diec’anni dopo quella rivelazione
teatrale, un giovane dottore in filosofia, Theodor W. Adorno, presenziava alla
prima dei Drei Bruchstiicke aus Wozzeck dello stesso Berg, che facevano da
studio preparatorio al nascente dramma musicale tratto dal travagliato fram-
mento biichneriano. Adorno, dopo quella folgorazione, si mise alla scuola di
composizione di Berg seguendolo a Vienna. Avrebbe fatto poi un altro mestie-
re, ma la sua penna avrebbe sostenuto strenuamente la causa della Neue Musik,
mentre il mondo ne perpetuava una rimozione, un «rendere-non-accaduto»®
della portata sconvolgente, secondo lui, che essa ebbe per il preesistente rap-
porto di ‘consonanza’ tra la societa e ’arte. Adorno avrebbe comunque potuto
immaginare solo parzialmente la sorpresa del Wozzeck nella sua versione finale,

2 Sul concetto di «emozione culturale»: Lotman 1985, pp. 131-145. Gli esempi di formaliz-
zazione letteraria dell’emozione dell’assenza nel Novecento sono offerti da tutta la letteratura di
guerra europea in generale e chiaramente da quella dello sterminio, sin dal postulato adorniano
sul silenzio della poesia dopo Auschwitz (Adorno 1972, p. 22). Sulle modalita di rappresentazione
del trauma legato alla catastrofe bellica & particolarmente utile la premessa teoretica di Alfano
2014, pp. 11-17.

? Su nazionalizzazione delle masse e degenerazione: Mosse 2009 e Pick 1999.

4 Franzos 1879, p. 161.

> Per una buona pagina sui problemi materiali del testo si veda Dedner 2006, pp. 97-111.

¢ «Ungeschehen machen lisst» scrive, in Phzlosophie der neuen Musik. Adorno 2002, p. 35n.
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andata poi in scena nel 1925 dopo una trepidante attesa del maestro e dell’al-
lievo, testimoniata dagli scambi epistolari’.

Col senno di poi, potremmo dire, una delle cose che Adorno intui della
Nuova musica fu I’energia espressiva, che a partire da una rottura violenta col
sistema tonale, veicolava il presagio dell'incombente deriva tecnomorfa per
cui il mondo si stava predisponendo. La tradizionale espressivita timbrica,
accordale e lirica, dopo la sua esasperazione nella pratica sinfonica mitteleu-
ropea alle soglie della Jahrhundertwende, subiva un processo di straniamen-
to, di deterioramento e finiva per non ‘cantare’ piu, bensi per ‘gridare’ la
palpabile imitazione della tecnicizzazione del mondo — e dell’'uomo, fattosi
ineluttabilmente «antiquato», come avrebbe poi scritto Giinther Anders® —.
Il Wozzeck di Berg ne ¢ forse I'allegoria piu violenta del Novecento e — per
restare nelle maglie di un’idea dell’opera d’arte come gesto in una certa misu-
ra ‘comunicativo’ — gia il dramma di Biichner, secondo una nota tesi, sarebbe
stato fautore addirittura di una frattura storica nella retorica tradizionale
del dramma moderno, essendo partigiano di una nuova ‘lingua’, idonea a
restituire i conflitti dell’emergente nuovo soggetto della rappresentazione:
il proletariato’.

Eppure il dramma — quello di Berg — mantiene dei legami con una certa
tradizione post-romantica, che si svela ad esempio nel sistema tonale che in
un contesto tendenzialmente atonale alle volte viene restaurato e che sembra
raggiungere, come vedremo, i suoi picchi lirici all’altezza di alcuni passi cruciali
per il nostro discorso sull’emozione dell’assenza nell’economia narrativa del
Wozzeck. Lopera ¢ indubbiamente blasfema sia verso un’estetica tardoroman-
tica sia nei confronti dell’“oggettivita” della scuola di Schonberg. Quest’ulti-
mo, fra I'altro, evidenzio la sua titubanza quando Berg gli rivelo 'intenzione
di musicare il dramma di Biichner, poi si stupi del successo che ebbe, conte-
standone comunque vari aspetti, relativi sia alla musica che alla sua ricezione.
Il maestro si risenti ad esempio per un articolo di Adorno, che esplicitava la so-
stanziale impossibilita dell’esistenza di una scuola di Schonberg propriamente
detta. Nello specifico, Adorno scriveva:

Essere allievo di Schonberg per scelta e ancor pitt decisamente che nella fedelta
artigianale significa non essere suo allievo, ma, al pari di lui, iniziare rompendo
con ogni oggettivita predefinita e sotto il segno della solitudine!®.

7 Adorno, Berg 2016, pp. 23-35.

8 Anders 1992.

9 Steiner 1980, pp. 271-281.

10 [Schiiler Schonbergs sein aus Wahl und entschiedener noch als in handwerklicher Treue
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Adorno intendeva che alla base dell’insegnamento schonberghiano ci fosse
una solitudine come autonomia dalla tradizione precostituita, che, per esser
coerente fino in fondo, avrebbe dovuto accettare di destituire la sua stessa
prassi dal rischio di porsi come nuova tradizione perseguibile pedissequamen-
te. In effetti, come lo stesso Berg rifletteva con Adorno, il Wozzeck si innestava
al crinale di una sottile coincidentia oppositorum:

io stesso trovo il W.[ozzeck] non meno oggettivo che romantico. So bene — se
esamino la partitura — come sia stato composto secondo una logica oggettiva,
ma comunque sempre con la preoccupazione che I'altro non se ne accorga e si
senta cosi romanticamente a suo agio, come in una comoda poltrona da cui non
fuoriescano i chiodi e in cui la colla che la tiene insieme non puzzi''.

Come d’altronde, Adorno sottolineava la prossimita del Wozzeck sia all’ere-
dita culturale del materialismo storico: «[e] com’e giusto che questa tragedia
tedesca, che gravita nelle immediate vicinanze di Marx, abbia dovuto incon-
trarsi con la Sua musica»'?; sia a quella della psicanalisi: «[t]ra il Wozzeck
e la psicanalisi non c’¢ solo somiglianza, ma affinita»"®. Come a dire che si
metteva una storia vera sulla scena coinvolgendone I'argomento sia nel suo
dispiegamento materialistico sia postulandone la trascendenza nel campo di
un inconscio politico. Sicuramente, poi, si inscenava quella storia nel tentativo
di riconfigurare verso un nuovo equilibrio il grado di illusorieta che offre al
fruitore il patto secondo cui la verita del dramma si puo fruire proprio perché
il suo accadere ¢ salvaguardato dallo spazio scenico. L'idea di Sachlichkeit
poi, di oggettivita, muoveva nella sfera concettuale di una Neue Sachlichkeit,
che vuole la possibilita di una rappresentazione realistica ma sulla base del-
la consapevolezza che il paradigma naturalista ottocentesco aveva smesso di
funzionare. Vedremo come il testo di Biichner e la musica di Berg si assuma-
no l'onere di questa rappresentazione ‘nuovamente oggettiva’, organizzata in
maniera morfologicamente rilevante, del motivo dell’assenza come catastrofe
luttuosa.

besagt: sein Schiiler nicht sein, sondern, gleich ihm, im Bruch mit aller vorgegebenen Objektivitit
und unter dem Zeichen der Einsamkeit zu beginnen] Adorno 1984a, p. 457, traduzione mia.

I Lettera di Berg ad Adorno del 4 settembre 1929 in Adorno, Berg 2016, p. 194.

2 Ihid,, p. 48. )

B [Zwischen dem Wozzeck und der Psychoanalyse gilt nicht Ahnlichkeit bloss, sondern Ver-
wandtschaft] Adorno 1984b, p. 474, traduzione mia.
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2. La ruota d’un mulino

Seppure all’inizio del dramma non emerga esplicitamente il motivo che ci inte-
ressa, lo fa invece un suo carattere formale: una strategia della ripetizione che
istituisce, anticipando il Trauerfall, un nembo di fatalita sulle vicende narrate.
1l sipario si alza in una stanza adibita a toilette dove gia una lama spicca nello
spazio del palco. La materia scenica si imbastisce a partire da un gesto e da un
ambiente topici della macchinica quotidianita umana: la rasatura mattutina;
Wozzeck sta sbarbando il Capitano impugnando un rasoio. Sulle note del pre-
ludio che apre la restaurata forma della suite — le cui danze procederanno per
tutta la scena di ‘servitt’'¥, come se si consumasse una festa d’ancien régime
— un sottoposto adempie alla cura personale del ‘capo’ sguainando I’arma che
letteralmente potrebbe reciderlo. Il Capitano raccomanda a Wozzeck di proce-
dere «langsam», “adagio”, di fare una cosa per volta, di non concludere troppo
presto per non lasciar vuoto il tempo che malauguratamente rimarrebbe. La
flemma sarebbe il discrimine del buon uomo. Ma il Capitano, come confes-
sando una debolezza, non puo che suggerire che questa volonta di saturare il
tempo non dipenda da una felice scelta soggettiva:

HAUPTMANN (geheimnisvoll) Es wird mir ganz angst um die Welt, wenn ich
an die Ewigkeit denk’.“Ewig”, das ist ewig! (das sieht Er ein). Nun ist es aber
wieder nicht ewig, sondern ein Augenblick, ja, ein Augenblick! — Wozzeck, es
schaudert mich, wenn ich denke, dafl sich die Welt in einem Tag herumdreht:
drum kann ich auch kein Mihlrad mehr sehn, oder ich werde melancholisch!?

E un’angoscia che sul soggetto incombe come provocazione della temporali-
ta stessa, in cui non si pud volere se non ciod che I'attimo impone. E una battuta
gnomica, stranamente pronunciata da un personaggio secondario se non an-
tagonistico. Il tempo & un gorgo senza fondo, spaventosamente esemplificato,
quando il Capitano intona «Ewigkeit», “eternita”, dal potenzialmente infinito
circolo di quinte che lo accompagna:

4 Per un’analisi formale : Jarman 1989, pp. 41 e sgg.

5 [CAPITANO (con aria di mistero) Mi viene I’angoscia nei confronti del mondo, quando penso
all’eternita. “Eterno”, & eterno! (se ne rende conto). Ma ecco che ’eterno non ¢’¢, c’¢ solo I'attimo,
si, un attimo! — Wozzeck, rabbrividisco quando penso che il mondo gira su se stesso in un sol
giorno: percid non posso veder pitt la ruota d’'un mulino, o divento melanconico!] Berg 1997, a. 1
sc. 1; Franzos 1879, p. 163. I passi dal Wozzeck di Berg sono affiancati da una traduzione in alcuni
casi rivista e sono citati con I'indicazione di atto e scena e col corrispondente passo del Woyzeck
biichneriano, necessariamente nell’edizione di Franzos, che ¢ quella su cui si basa I'opera di Berg.
Invece, gli esempi musicali che seguono sono in riduzioni atte a evidenziare determinati aspetti
della partitura, con indicazione di atto, scena e, se necessario, dopo la virgola le battute.
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Secondo il Capitano, in questo eterno ritorno I'uomo dovrebbe calarsi con
“moralita”, ma l'interlocutore di Wozzeck non ¢ in grado di esprimere I’es-
senza di questa qualita, si limita a una definizione referenziale: «Moral: das
ist, wenn man moralisch ist!». A queste elucubrazioni il protagonista risponde
sempre con un rigido «Jawohl, Herr Hauptmann!», “Signorsi, signor Capita-
no!”, espresso nell’'unita dal piglio giambico:

J391973

(11, 2526)

Essa si pone qui come vero e proprio leitmotiv ritmico, qualificando anche
la risata macchinica del Capitano (I 1, 90-91): & come se il Capitano ridesse
della sottomissione di Wozzeck. Tuttavia, dopo la sua allusione all'immoralita
di Wozzeck per il negato battesimo al bambino avuto dall’unione con Marie,
mai consacrata nel vincolo matrimoniale, si percepisce una progressiva de-
terminazione del protagonista nell’imbastire un confronto dialettico col suo
interlocutore, confronto che culmina nel punto apicale del «Wir arme Leut!»,
passo in cui Wozzeck davvero prende parola e sfiora la consapevolezza della
sua condizione di oppresso:

Wozzeck Wir arme Leut! Sehn Sie, Herr Hauptmann, Geld, Geld! Wer kein
Geld hat! Da setz’ einmal einer Seinesgleichen auf die moralische Art in die
Welt! Man hat auch sein Fleisch und Blut! Ja, wenn ich ein Herr wir’, und hatt’
einen Hut und eine Uhr und ein Augenglas und konnt” vornehm reden, ich
wollte schon tugendhaft sein! Es mul} was Schones sein um die Tugend, Herr
Hauptmann. Aber ich bin ein armer Kerl! Unsereins ist doch einmal unselig in
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dieser und der andern Welt! Ich glaub’, wenn wir in den Himmel kdmen, so
multen wir donnern helfen!?¢

Il motto di spirito di Wozzeck, per cui gli oppressi rimarranno oppressi in
questo e nell’altro mondo e in cielo dovranno dare una mano per far tuonare,
offre un esempio di manipolazione metalogical’, witzig, dell’idea di aldila che
sarebbe degna di un’analisi retorica. In ogni caso, la stessa allusione di Woz-
zeck al fatto che il denaro distingua uomini morali e non, ma che il possesso di
alcuni beni possa render virtuosi, relega il soldato nel limbo dell’alienazione,
in una sottesa autopresunzione di esser colpevole della propria inadeguatez-
za'®. Attraverso la manipolazione del suddetto leitmotiv ritmico, che si associa
nella tessitura figurale del Wozzeck all’espressione dell’obbedienza nei con-
fronti dell’autorita, Berg riesce a mettere in musica questo passo btichneriano
e la condizione tragica che restituisce: all’altezza dell’apostrofe critica nei con-
fronti del Capitano, al violoncello e al contrabbasso quel ritmo persiste immu-
tabile (anche se per aumentazione) e macchia lo sforzo del protagonista di ri-
battere alle supposizioni dell'interlocutore. E come se Wozzeck fosse
intrappolato nel suo tentativo di uscire dal «Signorsi, signor Capitano!» e di
rivolgersi al suo superiore criticamente col «Vede, signor Capitano...»:

Wir ar-me Leut! Sehn Sie, Herr Hauptmann, Geld, Geld!
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16 [WozzEcK Noi povera gente! Vede, signor Capitano, denaro, denaro! E chinon ha denaro?!
Come si fa a mettere al mondo in modo morale un proprio simile! Siamo anche noi di carne e
ossa! Si, se io fossi un signore, e avessi un cappello e un orologio e un occhialetto e sapessi parlare
fino, allora si che saprei essere virtuoso! Dev’essere una bella cosa la virt(, signor Capitano. Ma
io sono un povero diavolo! Noi altri siamo infelici sia in questo che nell’altro mondo! Credo che
se andassimo in paradiso, saremmo costretti a dare una mano per far tuonare!] Berg 1997, I 1;
Franzos 1879, pp. 164-165.

17 Per la classificazione strutturale delle figure di pensiero: Gruppo n 1980.

18 Fra I’altro, la scena ¢ memore degli archetipi drammatico-musicali del tema dello scambio fra
il denaro e la ‘carne’: I’aria di Rocco nel Fidelio («Hat man nicht auch Gold beineben, | Kann man
nicht ganz gliicklich sein [...]» [Se non hai dell’oro appresso, | non puoi esser davvero felice], 14) e
P’aria con cui Daland, nell’ Olandese volante, introduce lo straniero alla figlia Senta, con I’obiettivo
di dargliela in sposa e ottenere una cospicua ‘dote’ («fiir einen Herd er reichlich lohnt» [per un
focolare dara gran prezzo], I 3).



36 | Nicola De Rosa

E un esempio di come il teatro musicale, che congenitamente si da in una
struttura a piu livelli semiotici, si presti a una restituzione simultanea e re-
versibile di istanze in conflitto; in particolare nel caso di una tradizione che
intrattiene un qualche tipo di rapporto con I'insegnamento wagneriano, basa-
to sull’attivazione di motivi dal forte potenziale semantizzabile'. Il Capitano,
tuttavia, esplicita il suo disappunto agli argomenti del suo sottoposto. Cosi,
la coscienza di classe da Wozzeck ¢ solo sbirciata da un angolo, perché per
lui 'esperienza dell’assenza, prima di essere luttuosa, & quella dell’assenza di
interlocutori. Il Capitano, che paradossalmente aveva aperto il confronto con
Wozzeck proponendo una visione del mondo apparentemente dialettica, in
cui si puo tendere verso un zelos procedendo con tutta calma («langsam! Ein’s
nach dem Andern»), finisce per contraddirsi ripetendosi continuamente, chiu-
dendo la scena con le stesse identiche parole con cuil’aveva iniziata. Intanto, lo
stesso preludio che aveva aperto il tutto si ripropone in andamento retrogrado
(I'1, 154 e sgg.), forgiando una struttura quasi palindroma della scena®. Col
trascorrere del tempo scenico e di quello musicale, nel mondo di Wozzeck
non sembra essere accaduto nulla o, meglio, capiamo che il trattamento della
temporalita si assume proprio nelle forme della ripetizione.

E poi una visita medica la naturale conseguenza dell’alienazione del prota-
gonista rappresentata come assenza di dialettica con I’Altro. In una scena per
struttura diegetica estremamente simile a quella del confronto col Capitano,
Wozzeck si presenta dal Dottore in quella che sembra essere una consueta visi-
ta di routine. Quando il protagonista tenta di imbastire un confronto dialettico
anche con lui, il medico impassibile gli diagnostica i sintomi di un aberratio:

DOKTOR Wozzeck, Er hat eine aberratio...

WOzzECK (unterbricht den Doktor) Die Schwimme! Haben Sie schon die Ringe
von den Schwimmen am Boden gesehn? Linienkreise — Figuren — Wer das lesen
konnte!

DokTOR Wozzeck, Er kommt ins Narrenhaus. Er hat eine schone fixe Idee, eine
kostliche aberratio mentalis partialis, zweite Spezies! Sehr schon ausgebildet!
Wozzeck, Er kriegt noch mehr Zulage! Tut Er noch Alles wie sonst? Rasiert
seinen Hauptmann? Fangt fleiffig Molche? IRt seine Bohnen?

Wozzeck Immer ordentlich, Herr Doktor; denn das Menagegeld kriegt das
Weib: Darum tu’ ich’s ja!

19 Come emblematica esperienza di analisi della coesistenza e interazione di classi di senso
conflittive nel testo drammatico-musicale — con risvolti anche teorici tali da stimolare il vaglio di
approcci simili su casi di studio diversi —si vedano i saggi di Orlando (2020, pp. 25-159) su Wagner.

20 Jarman 2010, p. 212.
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DOKTOR Er ist ein intressanter Fall, halt’ Er sich nur brav! Wozzeck, Er kriegt
noch einen Groschen mehr Zulage. Was mufl Er aber tun? Was mul} Er tun?
Was?

WOzzZECK (ohne sich um den Doktor zu kiimmern) Ach Marie! Marie! Ach!
DOKTOR Bohnen essen, dann Schopsenfleisch essen, nicht husten, seinen
Hauptmann rasieren, dazwischen die fixe Idee pflegen! (zmzmer mehr in Ekstase
geratend) Oh! meine Theorie! Oh mein Ruhm! Ich werde unsterblich! Unster-
blich! Unsterblich! (7 hochster Verziickung) Unsterblich! (plotzlich wieder ganz
sachlich, an Wozzeck herantretend) Wozzeck, zeig’ Er mir jetzt die Zunge!
WozzECK (gehorcht)?.

D’altronde, notiamo che se il Capitano proponeva una visione del mondo in
cui verso il telos si pud procedere adagio, il Dottore al contrario & animato da
una fretta incontenibile per raggiungerlo. Questa caratterizzazione apparen-
temente antitetica ma sostanzialmente parallela dei due personaggi si realizza
anche stavolta con incisi sulla categoria del tempo dal forte valore gnomico.
Se il Capitano teme angosciosamente 'eternita, il Dottore vuole guadagnarsela
a tutti i costi: «Ich werde unsterblich! Unsterblich!». Sono due personaggi
emblematici di un’idea di progresso governata dagli istituti di amministrazio-
ne biopolitica che alimentano la dinamica di sopraffazione in cui Wozzeck si
cala. Il Capitano ¢ il corpo di difesa del potere che contribuisce a conservare i
presupposti per cui si compie il Trauerfall. 1l Dottore & I'intellighenzia che vede
nella catastrofe un dato empirico su cui basare I'esperimento di una scienza dal
progresso puramente tecnico.

3. L'uomo € un abisso

Facciamo pero un passo indietro. Il difetto di comunicazione di Wozzeck coi
suoi interlocutori, nel primo incontro con Marie, non fa che riproporsi in si-

21 [DOTTORE Wozzeck, lei ha una aberratio... | WOZZECK (interrompe il Dottore) 1 funghi! Ha
mai visto gli anelli dei funghi per terra? Cerchi - figure — oh poterli leggere! | DOTTORE Wozzeck,
lei va a finire in manicomio. Ha una bella idea fissa, una stupenda aberratio mentalis partialis, di
seconda specie. Molto ben definita! Wozzeck, avra un supplemento! Fa tutto come al solito? cio¢
rade il suo capitano? acchiappa con zelo tritoni? mangia i suoi fagioli? | W0zZECK Sempre con
diligenza, signor Dottore: perché i soldi per la casa vanno alla mia donna: & percio che lo faccio! |
DOTTORE Lei ¢ un caso interessante, si comporti bene, mi raccomando! Wozzeck, ricevera un soldo
in pit di supplemento. Ma cos’¢ che deve fare? Cos’¢ che deve fare? Eh, cosa? | W0OZZECK (senza
curarsi del Dottore) Oh Maria, Maria! Ohime! | DOTTORE Mangiare fagioli, poi mangiare carne di
montone, non tossire, radere il suo capitano, nel frattempo curare I'idea fissa! (andando sempre piii
in estasi) Oh! la mia teoria! Oh la mia fama! Diverrd immortale! Immortale! Immortale! (zel 12assi-
mo rapimento) Immortale! (improvvisamente tornando al tono freddo e positivo, si accosta a Wozzeck)
Wozzeck, mi mostri la lingua, adesso! | W0OzzECK (obbedisce)] Berg 1997, 14; Franzos 1879, p. 178.
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tuazione modificata. Nella scena di caccia con Andres, Wozzeck rimane ter-
rorizzato dalla presenza freudianamente ‘perturbante®? del Sole calante che
gli appare come una palla di fuoco minacciosa (I 2), interpretata «alla luce
delle immagini offerte dal repertorio figurale della Bibbia e in particolare del
libro dell’Apocalisse»?. Stravolto da quest’incubo va da Marie, poco prima
importunata dagli sguardi di Tambourmajor, il militare con cui consumera I’a-
dulterio. Marie ora ¢ sola e culla suo figlio. Arrivato Wozzeck, lei gli si rivolge
porgendogli il bambino, ma lui & in preda al delirio. Marie, a sua volta, cade
in preda allo sconforto e ripropone il motto che avevamo gia ascoltato nelle
parole dal protagonista: «Ach! Wir arme Leut. Ich halt’s nit aus... Es schauert
mich...»?%. La scelta di far intonare a Marie il «Wir arme Leut» ¢ stavolta una ri-
semantizzazione intenzionale del libretto di Berg, mentre nel testo di Biichner
¢ gia presente «Es schauert mich».

Ci interessa notare, in quanto rilievo di una risonanza intratestuale, che que-
sto tipo di formula si ripropone in forma variata all’epicentro del dramma.
Nell’altra e pit celebre scena di Wozzeck e Marie, in cui il protagonista intuisce
il tradimento e aggredisce la donna, lei allude a un ricordo lontanissimo, ma
cosi chiaramente periodizzato, del fatto che gia una volta si ¢ dovuta difendere
dalle mani di un uomo. E qui che Wozzeck articola la massima emblematica
di tutto il dramma:

MARIE Rithr’ mich nicht an! Lieber ein Messer in den Leib, als eine Hand auf
mich. Mein Vater hats nicht gewagt, wie ich zehn Jahr alt war...

Wozzeck “Lieber ein Messer...” Der Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt
Einem, wenn man hinundertschaut... mich schwindelt...”’

Facendo riferimento al coltello, Marie anticipa il Trauerfall, la catastrofe
luttuosa che la vedra protagonista, e si pone per la prima volta — e non 'ultima
— come personaggio dispositivo di una funzione dal forte impulso prolettico,
predittivo. E come se, nel Wozzeck, i fatti non avvenissero in un’azione singo-
lativa, ma in una struttura narrativa impressionistica che ne restituisce la pre-
senza iterativa. Nella semantica dei motivi musicali che guidano la diegesi del

22 A detta dello stesso Berg «unheimlich» (Berg 1995, p. 45).

2 Seminara 2012, p. 83.

24 [Oh! Noi poveracci. Non ci resisto... Mi vengono i brividi...] Berg 1997, I 3; Franzos 1879,
p. 175.

2 [MARIA Non mi toccare! Preferisco un coltello in corpo che una mano sopra di me. Non
I’ha osato mio padre, quando avevo dieci anni... | W0zzECK “Preferisco un coltello”... Luomo &
un abisso, vengono le vertigini, quando si guarda giti... mi vengono le vertigini...] Berg 1997, II 3;
Franzos 1879, p. 184.
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dramma, a lunga distanza, i brividi di Marie, accomunati anche dallo Sprechge-
sang, si riverberano nelle vertigini di Wozzeck — fra I'altro in due scene ‘sim-
metriche” (I3 e IT 3) nell’economia macrostrutturale del dramma —

Es schau - ert mich...
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mich schwin - delt...

(13,471-472; 11 3,401-402)

Si inizia a svelare cosi, a furia di prolessi ripetitive?®, una comune escatologia
dei personaggi.

Sul piano della tessitura formale, abbiamo individuato fin ora dei c/zc, per
dirla con Spitzer, che ci suggeriscono una certa proprieta della cornice episte-
mologica in cui si innesta il motivo del Trauerfall, dell’assenza come catastrofe
luttuosa: essa si assumerebbe nelle modalita della predestinazione, in cui gli
eventi si fanno eternamente presenti e i segni che li ‘figurano’ sono dissemi-
nati in una temporalita non lineare. Sembrano esserci, in cio, degli aspetti
ambiguamente regressivi per un’opera — quella di Biichner quasi alle soglie
del 1848, quella di Berg nel pieno dei tumulti sociali del primo posguerra — che
dovrebbe dispiegare in una cornice materialistico-dialettica i rapporti di causa
ed effetto per cui la tragedia si compie. Il loro inverarsi, invece, nel campo
della predestinazione fa emergere un aspetto di certo poco coerente col para-
digma della Sachlichkeit. Quando dopo la Rivoluzione francese si manifestano
tensioni a un recupero di strutture epistemologiche superate, allora salta agli
occhi il possibile spettro della compromissione con forme di irrazionalismo
non dialettiche che sono tipiche della cosiddetta «cultura di destra», orientata
a tras-figurare le gerarchie esistenti per confermarle piuttosto che metterle in
discussione?’. Fra I'altro lo stesso Berg aveva fatto intendere lo stupore pro-
vato alla visione del Woyzeck biichneriano e la scelta di musicarlo alludendo
a una sinistra compresenza sia di ‘materia’ che di ‘spirito’, che farebbe del

26 Sulla distinzione fra «prolessi completiva» e «prolessi ripetitiva»: Genette 1972, pp. 109-114.

27 £ in una certa misura, la tesi di K&hler sul recupero di forme di provvidenzialismo secola-
rizzate nel romanzo moderno. Kéhler 1990, p. 86 e passznz. Sul recupero, in particolare, di cio che
in gergo chiamiamo «mito» nella cultura di destra si vedano soprattutto gli ultimi capitoli di Jesi
1980, pp. 57-109 ¢ Jesi 2011.
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protagonista non solo il simbolo degli oppressi, ma anche di un fantomatico
enigma che li attanaglia: «Pit importante di questi eventi esteriori ¢ cio che
si muove dietro queste persone e le loro azioni e le fa assurgere alla dimen-
sione di spettri, nonostante il crudo realismo della presentazione o proprio
a causa di esso»?®. Come dicevamo all’inizio: da una parte, il dispiegamento
materialistico dei rapporti di causa ed effetto; dall’altra, la loro trascendenza
nel campo di un inconscio politico. Il quesito ¢ di portata teoretica: I'opera
d’arte si schiera da una parte o dall’altra delle vicende umane o ne restituisce
i conflitti simultaneamente in un compromesso dialettico? Di certo, capiamo
che dietro questa storia di un uomo sfruttato, che uccide 'amante e madre
di suo figlio per vendicarsi di un tradimento, si celerebbe 'innesco che pone
la vicenda come oltre il referenziale e, soprattutto, oltre il realismo, critico o
socialista, inteso in senso lukacsiano?’.

C’¢ un’altra scena in cui tutto cio si manifesta in maniera emblematica e
narratologicamente rilevante. La predestinazione di classe che cinge Wozzeck
e Marie si incancrenisce reiterandosi nel destino del figlio. E stato osservato
come, se il Woyzeck & una tragedia proletaria, ¢ sia la tragedia del protagonista,
sia quella di Marie, anzi: Biichner avrebbe ricalibrato la convenzione del tra-
gico femminile verso un nuovo equilibrio rispetto alla tradizione’®. All’inizio
del terzo atto, Marie, in preda alla colpa per il tradimento di Wozzeck, legge la
Pericope adulterae dal Vangelo di Giovanni’!. Le sue grida disperate svegliano
suo figlio e lei lo consola raccontandogli una storia tutt’altro che consolatoria:

MARIE (sitzt am Tisch, bldttert in der Bibel; das Kind in der Néhe) (liest in der
Bibel) “Und ist kein Betrug in seinem Munde erfunden worden...” Herr-Gott,
Herr-Gott! Sieh mich nicht an! (blittertweiter) “Aber die Pharisier brachten
ein Weib zu ihm, so im Ehebruch lebte.” “Jesus aber sprach:So verdamme ich
dich auch nicht, geh’ hin, und siindige hinfort nicht mehr.” Herrgott! (schligt
die Héinde vors Gesicht)

Das KIND (dréngt sich an Marie)

MARIE Der Bub gibt mir einen Stich in’s Herz. Fort! (stdf¢ das Kind von sich)
Das briist’ sich in der Sonne! (plotzlich milder) Nein, komm, komm her! (zzeht
das Kind an sich) Komm zu mir! (erzidhlend) “Es war einmal ein armes Kind und
hatt’ keinen Vater und keine Mutter — war Alles tot und war Niemand auf der

28 Berg 19953, p. 85.

29 Lukdacs 1978, pp. 853-994.

50 Gillett 2017, pp. 92-102.

’1 Biichner nel Woyzeck fa riferimento al passo di Gv. VII 53-VIII 11 pit di una volta. Per
un’interpretazione delle allusioni alla luce di una tradizione illuminista minore di filosofia del
diritto che usava il passo per sostenere argomenti di riforma sociale: Schwartz 2017, pp. 79-91.
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Welt, und es hat gehungert und geweint Tag und Nacht. Und weil es Niemand
mehr hatt’ auf der Welt...” Der Franz ist nit kommen, gestern nit, heut’ nit...>?

La scena ¢ sostenuta da uno dei passi orchestrali pit lirici di tutto il Wozzeck,
in cui Berg opta per un recupero del sistema tonale verso quello che tangibil-
mente ¢ un Fa minore (ITT 1, 33-39), innestato in un contesto tendenzialmente
atonale, ragionevolmente con I'intento di ‘annunciare’ I'imminente alterazione
del piano narrativo. Infatti, Marie diventa narratrice’® e racconta a suo figlio
quella che si rivelera essere la sua stessa storia, il suo stesso destino, incastona-
to nell’intreccio principale come «variante semantica»’* di quest’ultimo, per
mezzo di una mzise en abyme dal valore fortemente prolettico, in cui il destino
collettivo dell’assenza luttuosa diventa eternamente presente.

Al centro della peripezia poi, dopo il litigio tra Wozzeck e Marie, i due si
ritrovano alla locanda per conto proprio, innestandosi in maniera opposta nel-
la composizione visuale della scena: Marie ¢ al centro delle danze e balla con
Tambourmajor; Wozzeck invece guarda il tutto isolato, come dalla prospetti-
va del pubblico pagante (IT 4). Questo straniamento va intensificandosi se si
considera I'utilizzo quasi cinematografico®® dello spazio drammatico-musicale,
in cui Berg sistema un’orchestra in pit sulla scena: 'una ¢ nella fossa e I'altra
suona nella locanda coi personaggi. Ancora, altro fattore di ostranenie, di stra-
niamento, ¢ la maniera in cui Berg impiega il canto stonato del garzone ubriaco
assorbendolo nello scorrere della musica, in modo che «I’“inespressivo” pud
fare il suo ingresso nella musica»*®. Per la sua violenta oggettivita, questo mo-

32 [MARIA (sta seduta al tavolo, sfoglia la Bibbia; il bambino ¢ vicino a lei) (legge nella Bibbia)
“E nessuna frode fu trovata nella bocca di lui...” Signore Iddio, Signore Iddio! Non mi guardare!
(continua a sfogliare) “Ma i Farisei condussero a lui una donna, che viveva in adulterio.” “Gest
pero disse: Nemmeno io ti condanno, va’, e non peccare pit.” Signore Iddio! (sz nasconde il viso
con le mani) | TL BAMBINO (sz stringe a Marie) | MARIA 1l ragazzo mi da una fitta al cuore. Via! (spinge
via il bambino) Si pavoneggia al sole! (a un tratto, con piti dolcezza) No, vieni, vieni qui! (¢ra a sé il
bambino) Vieni da me! (narrando) “C’era una volta un povero bambino, che non aveva né padre
né madre — tutti erano morti e non aveva nessuno al mondo, e moriva di fame e piangeva giorno e
notte. E perché non aveva piti nessuno al mondo...” Franz non & venuto, né ieri, né oggi...] Berg
1997, 111 1; Franzos 1879, p. 192.

3% Sul problema delle strategie di ‘profondita’ diegetica nella struttura sostanzialmente mimeti-
ca del teatro musicale puo essere utile in una certa misura Abbate (1991, p. 48), in cui ad esempio si
legge: «the signs of narrative in music include not merely an event-sequence and a way of reading,
but rather a voice with a characteristic way of speaking».

> Bachtin 1979, p. 259.

35 Sugli aspetti avanguardistici delle soluzioni diegetiche berghiane adottate nel Wozzeck e sulla
loro possibile lettura in senso ‘neomediale’: Russo 2010, pp. 35-53 e Seminara 2012, pp. 75-108.

3¢ Lettera di Adorno a Berg del 27 dicembre 1925 in Adorno, Berg 2016, p. 48. 1l riferimento
di Adorno al concetto di «inespressivo» ¢ da ascrivere probabilmente al pensiero di Benjamin, a
un passo del saggio sulle Affinita elettive. Benjamin 1962, pp. 221-222.
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do di utilizzare il materiale triviale si pone come antitetico rispetto all’utilizzo
sarcasticamente borghese che ne farebbe un autore come Stravinskij: per il
proletariato, la mondanita della locanda ¢ il precario palliativo dell’alienazione.
Quando, sul finale della scena suddetta, un pazzo avverte gli astanti di fiutare
odore di sangue, inizia a intuirsi il risvolto catastrofico della peripezia.
Tamboumajor a conclusione del secondo atto aggredisce Wozzeck e gli rac-
conta del tradimento di Marie (II 5). Wozzeck la uccidera con un colpo di
coltello (IIT 2). Se si considera il fatto che tangibilmente nel Wozzeck sussiste
un doppio conflitto realizzato su un piano individuale (lo scontro di Wozzeck
con Marie) e su un piano collettivo (lo scontro di Wozzeck con gli istituti di
potere), quella lama che svettava sul palco, gia all’inizio del dramma, alla fine
viene utilizzata per la risoluzione del conflitto individuale, romanzesco, melo-
drammatico, e non per la risoluzione del conflitto collettivo, sociale, politico.
Se pero intendiamo 'opera come uno spazio narrativo in cui emergono una
serie di istanze in conflitto, al di 1a dell’esito del plot, possiamo riflettere sulla
sovrapposizione di-per-sé di quei due piani, quello del conflitto familiare e di
quello militare. Il Wozzeck sembra confermare quella sensazione che la storia
della letteratura moderna occidentale — in particolare quella primonovecen-
tesca — sia la storia del gravoso sforzo di tenere insieme le vicende delle ‘vite
particolari’ con quelle dei grandi fenomeni collettivi. La famiglia e I’esercito
dunque: la vicenda del nostro Wozzeck si puo leggere in un certo senso come
quella di un ‘disertore’ che abdica a entrambi*’. Che muoia annegato per sua
stessa mano — come in Berg, che mantiene la contestata versione di Franzos
— 0 decapitato per mano dello Stato — come nella realta del caso di cronaca
lipsiense, anche Wozzeck ¢ destinato alla soppressione, stavolta alla presenza
di una Luna rossa, che sigla la corrispondenza palindroma col Sole del primo
atto. Della storia di Wozzeck e Marie non rimane che una coda orchestrale,
altra sezione in cui Berg recupera il sistema tonale: lo sconvolgente epilogo in
Re minore (IIT 4, 320-371) a cui segue una specie di anticlimax, ma altrettanto
inquietante: il girotondo dei bambini, in cui il figlio di Wozzeck e Marie viene
a conoscenza del compimento della mortifera profezia materna e contempla
’assenza genitoriale continuando a cavalcare il suo cavalluccio giocattolo:

37 D’altronde un allievo di Freud, indagando — proprio in quegli anni — la psicologia del diser-
tore, aveva fatto intendere che chi diserta diserta simbolicamente sempre dalla famiglia: « When we
look at our deserters of the second category, we see that they are fixated on the old wish to escape
from family compulsion. As this wish has become unconscious, every dependent relationship in
which they become involved rouses their unconscious rebellion against family compulsion [...].
Anyone in authority, anyone who can or wants to give them orders, is felt to be a member of the
family, only because they feel his authority (Tausk 2017, p. 155).
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DRITTES KIND (24 Mariens Knaben) Du! Dein Mutter ist tot!
MARIENS KNABE (imzmer reitend) Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!*®

Il motivo dell’assenza come catastrofe luttuosa ¢ quindi magistralmente pre-
parato, gia nel testo di Biichner, attraverso il trattamento della temporalita
diegetica che nella struttura mimetica & assunta come strategia della ripeti-
zione. A compiersi nella sfera semantica della privazione, della perdita e della
perdizione, nel Wozzeck sono destinate tutte le funzioni degli attanti principali.
Non potrebbe essere altrimenti, perché il nucleo del sistema dei personaggi si
basa sostanzialmente sui membri — Wozzeck, Marie e il loro bambino — di una
struttura familiare ‘degenerata’ per la sua non-consacrazione nel vincolo matri-
moniale. Se uno dei membri capitola, gli altri sono destinati a seguirlo poiché
Iistituzione in cui sono calati regge sulla necessita emotiva della conservazione
reciproca. Attorno, tutti gli altri, il Dottore come rappresentante dell’istitu-
zione sanitaria e il Capitano come quello dell’istituzione militare, agiscono sia
come concause di quella degenerazione sia col fine di reprimerla. E proprio
attraverso un trattamento ‘figurale’ del genettiano ‘ordine’ del racconto — basa-
to sulla disseminazione di prolessi ripetitive, inneschi che ne anticipano I’esito
ripetendolo retroattivamente — che nel pieno del tumulto sociale tra le due
guerre il dramma di Berg riesce nello sforzo di restituire la posizione fatale
non solo di un individuo, ma di una comunita il cui tempo ¢ bloccato nelle
gerarchie di una societa tecnomorfa che sopravvive alimentandosi di forme di
oppressione.
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Susanna Pietrosanti

«Ovunque sono, / io sono cio che manca».
Per una tragedia dell’assenza tra Tacito e Anagoor

ABSTRACT: Is it possible to construct a work of art on absence? Anagoor’s performance on the
battle of Teutoburg Forest succeeds. Absence builds performance’s modes of expression, with-
out any help of objects or scenography. Absence determines the theme, the legions disappeared
in the deadly ambush of the Battle. Other voices able to express the absence’s strength take
turns during the performance: poetic voices able to create a personal dialogue with the dead,
the ancestors, who are par excellence absent, grafted on Tacitus’ text to create many nuances
of absence. Absence as mourning, sadness for differences, for insurmountable boundaries. But
also absence as hope, because art is able to learn to speak any silence.

KeywoRrbs: Tacitus, Anagoor, classical culture, performance.

1. Assenza, perdita, scomparsa: esiste un modo di farne arte, di creare una
performance — che essenzialmente ¢ presenza — sull’emozione di ci6 che svani-
sce («i prati in fiamme. / Il giorno perso, la luce persa. / Perché amo quel che
svanisce?» si domanda Mark Strand!, in una leopardiana lirica)? Per Anagoor,
gruppo capitanato da Simone Derai e vincitore qualche anno fa del Leone
d’Argento a Venezia?, la perdita, la dissolvenza dolorosa ¢ una delle tentazioni
dibase. Laloro maniera performativa sta spesso in equilibrio su un filo periglio-
so teso tra memoria e oblio. Il polittico ricostruito in scena, gli schermi video
dove di frequente scorrono parole scritte, sembrerebbero radice fondativa e
incrollabile del ricordo, indiscutibile 7zonumentum. Ma la scrittura scompare.
Si cancella, svanisce. Maurizio Bettini, recuperando I’etimologia latina di oblio,
la connette al verbo obliviscor, ob-, preverbo rafforzativo, piti lzvere, cancellare,
togliere via: «il verbo poteva quindi indicare Iatto di lisciare e 'immagine che
appare dietro la parola oblio & quella di una tavoletta in cui sono incisi dei
segni che vengono poi cancellati per lasciar spazio ad altri segni»’. La scrittura

! Strand 2011, p. 76.
2 https://www.anagoor.com/about.
> De Min 2016, p. 103.
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svanisce, il ricordo con lei. I segni, anche quelli artistici, possono essere sempre
cancellati e la memoria & sempre trasformabile. Secondo alcuni allievi, sembra
che I'ultima parola di Jacques Lacan sia stata proprio ‘scompaio’, e non a caso
'ultimo dei suoi celebri Serzinari ha come titolo premonitore Dissoluzione®. La
perdita taglia i legami. Per Roland Barthes, ¢ simile all’allontanamento nello
spazio di due navicelle che non possono pit intercettare reciprocamente i loro
messaggi’. Si scompare come un aereo precipitato, ci dissolviamo come il pro-
tagonista del romanzo di Guido Morselli, Disszpatio H. G.°. Ma il vuoto, I'o-
blio, possono diventare arte: |’arte riesce a «generare un nuovo oggetto che ¢, al
tempo stesso, esito dell’incorporazione dell’oggetto perduto e generazione di
una forma inedita, effetto della significazione singolare della perdita»’. Il teatro
di Anagoor, ossimorico, rende spesso visibile la pratica dell’oblio, conferendo
pero alla realta tentata dallo svanire una forma di ricordo, di immortalita, fioca,
friabile, evanescente, ma indiscutibile.

2. Nel 2021 ¢ andata in scena a Mulheim Germania. Romischer Komplex, la
seconda produzione realizzata per il Theater an der Ruhr da Simone Derai
e dal suo gruppo di lavoro®. Una performance retta su accostamenti estre-
mamente sottili, rarefatta e potente, che sembra proporsi, tra gli altri scopi
della sua indagine, il costruire un ventaglio di echi intorno all’assenza, alla
perdita. La parola chiave che si declina in ogni quadro del lavoro & proprio
perdita, assenza, mancanza, vuoto, sparizione. Paradossalmente, il confine —
anche quello fluido del Reno, che per i Romani fu insopportabile e ingestibile
— istituisce non solo un limite, ma una perdita: di contatto, di comprensione
profonda. Nel primo segmento scenico Marco Menegoni, in abiti contempo-
ranei zafferano e arancione (solari, imperiali, esaltati dalla sua postura oratoria
e dalla classica posa statuaria), da per primo voce, in italiano, ad un monologo
descrittivo del pre-concetto sul barbaro, colui che ¢ diverso, segnato dalla de-
formitas, portatore di valori altri, di comportamenti incomprensibili alla 7zens
romana. L'intratesto, naturalmente, ¢ la Germzania di Tacito. Ma non diretta-

4 Lacan 2003, e su questo tema anche Bergson 2009.

> Barthes 2014, p. 122.

¢ Morselli 1985.

7 Recalcati 2022, p. 79.

8 Germania. Romischer Komplex (regia di Simone Derai, drammaturgia di S. Derai, P. Barbon,
P. Vercesi, in scena Roberto Ciulli, Simone Thoma, Bernhard Glose, Marco Menegoni) ¢ stato
recensito da A. Vecchia su «Arabeschi» (http://www.arabeschi.it/anagoor-germania-rmischer-
komplex-ua-/), da S. Pietrosanti su «Paneacquaculture.net» (http://www.paneacquaculture.
net/2021/04/20/gli-incerti-confini-la-germania-di-anagoor-e-theater-and-der-ruhr-intervista/),
ancora da S. Pietrosanti su «Gufetto.press» (https://gufetto.press/articoli/riflettori-su-articoli/
di_tempi_e_di_confini_germania_romischer_komplex_anagoor_e_theater_an_der_ruhr__/).
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mente. La Germania ci arriva attraverso la rielaborazione poetica dell’opera di
Durs Griinbein, Germanische Complex (2009), tradotta in italiano e modellata
drammaturgicamente’: Marco Menegoni si confronta con il primo testo lirico
della silloge, Kalkriese. «Dalontano nel tempo, dal buio, dal buio di abeti, arri-
va / dal fondo di palude, boscaglia, solitudine della radura / quel che racconta
Tacito»!?. Una rimessa in vita di un discorso perduto affiora qui, sul palco. Non
si tratta di comunicare direttamente — leggendo, recitando — il testo di Tacito,
ma di farlo giungere di nuovo, filtrato e rievocato, richiamato e rammentato,
attraverso la sensibilita di un autore contemporaneo tedesco che guarda indie-
tro, al passato, e contemporaneamente al presente, e da voce anche ai dubbi e
ai ripensamenti degli altri, gli stranieri, i diversi. I romani. Per loro i barbari,
gli altri, vivono in una terra orribile, ricoperta di «querce mostruose», vivono
una vita altra, che si ripara nello schermo del non definito, quindi detestabile
e temibile. I Germani sono litigiosi, in grado di lottare ferocemente tra fratelli
(e vedremo che lo spunto sara drammaturgicamente sviluppato in seguito), e di
fare guerra: «allora si raccoglie, un esercito selvaggio, di vivi e morti, la Germa-
nia contro di noi. / Allora si vedono, inchiodati agli alberi, dei teschi / e sono
teschi di romani». L'immagine della clades terribile riaffiora, come da acque
profonde. Non viene profetizzata, ma ricordata, riferita; del resto, «tragedy is
a medium with a message that is overt and at the same time, paradoxically, su-
bliminal», ci ricorda Francesca Santoro L'Hoir!'!. Ed ecco il testo di Griinbein
a dar voce alla strage: «nei loro boschetti macellano, come fossero bestie sa-
crificali / ogni genere e grado, Centurio e Tribuno, / dal mercenario in su ogni
uomo, fino al Legato / e si fanno beffe dei simboli del regno». Fieramente, anni
dopo la strage i Germani «mostrano all’ospite / le fosse del martirio, piene di
ossa fino all’orlo», per poi vagare «come lemuri» intorno alla fossa comune,
«gli spiriti di Odino attraverso la foresta di Teutoburgo». Telegraficamente, la
storia terribile viene riferita: «erano tre le legioni scomparse con Varo. / Quat-
tro giorni duro il macello in uno spazio ristretto. / Poi il comandante si getto
sulla sua spada. / Poi gli mozzarono il capo e lo mandarono / a Maroboduo,
che piu tardi lo mando a Augusto. / Poi calo l'oblio sulle nere foreste». Ma
un’altra voce prosegue il canone, attingendo a un’altra lirica, Degli [ndigeni.

° La battaglia di Teutoburgo, vista non solo come una vittoria, ma soprattutto come una guerra
fratricida, & uno dei pitt profondi nodi irrisolti della cultura tedesca e ricorre anche nel teatro, da
Herrmannsschlacht di Kleist (1860) a frammenti e interviste di Heiner Muller. Entrambi gli autori
sono molto vicini a Durs Griinbein , che ne trae sicuramente ispirazione (per esempio con la cu-
ratela, nel 2019, di Ende der Handschrift di Muller).

10 Traduzione di P. Barbon, svolta per la compagnia, inedita. Cosi per tutte le altre citazioni
riguardanti la poesia di Durs Griinbein.

11 Santoro I'Hoir 2006, p. 8.



50 | Susanna Pietrosanti

La lirica in realta riferiva la situazione e gli eventi dal punto di vista di Tacito
stesso: «cosi parla degli indigeni il reportage di Tacito», appunto. Viene fatta
virare qui in altra direzione. Bernhard Glose, tingendosi il corpo di guado, la
tintura blu e verde dei Germani che terrorizzava gli avversari, la pronuncia
in tedesco, Germano che da voce al punto di vista dei Germani. Nel testo
originale di Griinbein ¢ lo storico latino a parlare: sostiene la celebre tesi che
nessuno avrebbe mai abbandonato la propria patria per emigrare in una terra
«cosi brutta e desolata»: «intonano canti, 13, ed ¢ tutto quel che hanno / come
tradizione. Cosi ululano gli abitanti delle foreste, i lupi, / a beata memoria
delle loro scorrerie, sofferenze. / E questo leccar le ferite, bearsi dei trionfi /
sostituisce quello che ¢ il mio mestiere: scrivere annali». Una terra umorale,
incomprensibile, selvaggia. Ma il Germano, in scena, da un’altra accezione al
testo: «si, intoniamo canti, ed ¢ tutto quello che abbiamo / come tradizione.
Ululiamo come i lupi delle foreste»: e, conclude, il frenetico «leccarsi le ferite
/ sostituisce quello che ¢ il vostro mestiere: scrivere / reportage e annali». Il
brontolio viscerale del Germano, la pelle di lupo che ha sulle ginocchia, ren-
dono iconiche, tangibili, le sue parole, come I’accovacciarsi finale, contrario
alla postura verticale, statuaria del Romano, che ce lo allontana ancora di piu,
avvicinandolo al regno delle belve, dell’altro di specie, dell’estraneo antropo-
logicamente irrimediabile. Raggomitolandosi sulle tavole del palcoscenico, il
Germano esercita una scomparsa, una sottrazione di sé, un’autocondanna al
mistero, all’oblio: se non possiamo neppure vederlo in faccia, se il pubblico
non puo raccogliere il suo sguardo e gettargliene uno di rimando, allora il mec-
canismo del segreto, del nascondimento, dello svanire, del non afferrare — del
perdere — si attiva ed ¢ difficile da bloccare. O impossibile.

3. Direttamente da Virgilio brucia, altro importante lavoro di Anagoor!?, il
cuore del quale era costituito dalla lunga riproduzione della notte in cui Virgi-
lio recito ad Augusto i versi del II libro dell’Enezde, il secondo quadro si pone
in equilibrio di permanenza e differenza. La corte & di nuovo presente, dispo-
sta come un vivente bassorilievo in un ambiente spoglio, arredato solo dai tre
schermi di fondo: «negli schermi video si raddensa ’azzurro pastellato della gia
nota domus augustea che in Virgilio Brucia — secondo il principio della latenza
individuato da Didi-Huberman per i marmi della Madonna del Beato Angelico
— accoglieva il naufragio infigurabile dell’olocausto di Troia»". Pero i teneri
colori e le ghirlande floreali dell’altro spettacolo vengono abbandonate, e la

12 https://www.anagoor.com/virgiliobrucia.
B Vecchia 2022 (http://www.arabeschi.it/anagoor-germania-rmischer-komplex-ua-/).
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congrega ¢ completamente abbigliata in tuniche e veli neri — la clades variana
che ha fatto piangere Augusto ¢ gia avvenuta, sebbene non ancora comunica-
ta, il presagio del lutto ¢ gia in atto. Il lungo quadro, muto, ¢ una riflessione
temporale sulla perdita. Sullo scorrimento del tempo, che ci lascia indietro.
Il viso di Augusto ¢ invecchiato, cadente. Solo la maschera d’oro, pietrificata
e raggelante, ¢ invariata, e si chiude a celare il viso che, vivo, telegraferebbe
il cambiamento. Telegraferebbe il dolore, la perdita, 'orrore, come avviene
quando all'Tmperatore viene mostrata la testa mozzata di Varo; un’immagine
terribile di morte, di sconfitta, di perdita: «il vuoto guarda I'Imperatore, che
ne subisce I'indicibile croyance»'*. La sconfitta di Teutoburgo, effettivamente,
fu una débacle incommensurabile: «quando Augusto piange le sue legioni non
pensa solo alla perdita di vite umane, o a un esercito indebolito. A giustificare
la sua reazione c’erano vicende storiche del passato e lontane paure»?; e c’era,
soprattutto, oltre al mzetus gallicus, 1a percezione della irrimediabile sconfitta,
del fallimento di un progetto imperiale non pitt ampliabile all’infinito e forse
neppure piu sostenibile. La storia si muove: «nessuna forma puo considerarsi
definitiva, nessuna fase della storia puo considerarsi irrevocabilmente finita»!°:
e neppure irrevocabilmente stabilizzata. Di questa consapevolezza trema il vol-
to umano di Augusto anziano. Sullo sfondo, intanto, non a caso, i veli neri di
Livia e delle altre matrone, nere Erinni inconsapevoli, si gonfiano al vento:
vento alto della storia, che induce il movimento, la variazione, anche dolorosa,
la catastrofe, la sparizione. Il vento scuote i veli di Livia, le anime del pubblico,
porta via con sé il tempo, oltre le figure e i personaggi. Per un breve istante,
la scena diventa non solo parola, ma visione silenziosa. Un fregio, un affresco.
Nessun sospetto di realismo turba questo quadro. Ci viene mostrata la lentezza
con cui il tempo si punteggia in istanti. La pesantezza irrimediabile di un atti-
mo fra gli altri. La sensazione del fatale scorrere via, contro cui & impossibile
remigare. E la forza del precipitato estetico di questa scena ¢ tale che lo spet-
tatore rimedia inconsapevolmente alla disgrazia di non possedere sufficienti
capacita per assorbire e conoscere il senso completo della performance — e
della storia, che si muove, e dell’esistenza, che pure scorre: subisce e vive un
allargamento imprevisto delle proprie capacita percettive e comprende, in sen-
so etimologico, tutto, o quasi. Anche quello che aveva perduto, anche quello
che non sapeva di avere perduto.

Y Ibidem.

15 Bocchiola, Sartori 2014, p. 42. A proposito del grande progetto di Augusto che si sarebbe
dovuto attuare con la conquista della Germania e con I"avanzamento del confine fino all’Elba si
veda Syme 2014, p. 112.

16 Wind 1997, p. 45.
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4. La struttura del bassorilievo rappresentato in scena, inoltre, si sposa intima-
mente con la frammentarieta e il metodo di montaggio del lavoro. In Unzano
troppo umano Nietzsche paragonava proprio 'esperienza della frammentarieta
ad un bassorilievo:

Come le figure in rilievo agiscono cosi fortemente sulla fantasia per il fatto di vo-
lere uscire, per cosi dire, dalla parete, e, trattenute da qualche parte, di arrestarsi
improvvisamente, cosi ’esposizione incompleta — al modo di un rilievo — di
un pensiero, di un’intera filosofia, ¢ talora pit efficace dell’esposizione esau-
riente: si lascia di pit al lavoro di chi guarda, questi viene spinto a continuare
e a compiere col pensiero cio che si staglia davanti in cosi forte chiaroscuro e
a superare egli stesso quell’ostacolo che le aveva fino allora impedito di balzar
fuori compiutamente!’.

La performance di Anagoor ¢ un organismo che trascende la propria ap-
parenza o consistenza materiale. Lo spettatore-interprete la fa agire oltre i
limiti della forma teatrale e, a sua volta, & attraversato dalla voce del testo.
Deve orientarsi tra vuoto e pieno, accettare la necessaria discontinuita, che
«assomiglia alla linea della vita, che procede storta, deviata, deludente rispetto
alle proprie premesse»'®, ma solo cosi ¢ in grado di rappresentare il suo stato
non regolamentare, di destreggiarsi, di, una volta fattasi arte, funzionare. L'al-
ternanza fra momenti lacunosi, sprofondati, di pura perdita, e momenti pit
saldamente strutturati, offre al lettore-spettatore una preziosa liberta: quella
di interpretare, di offrire compimento all’opera d’arte!®. E questa struttura ir-
regolare ¢ infinitamente mimetica allo stile dell’autore messo in scena, lo ‘stile
lacunoso’ di cui parla Nicola Gardini:

Lo stile lacunoso sabota la logica della subordinazione. Per questo tende al-
la paratassi (ma non per questo risulta pit facile). E infatti, contrario alle ge-
rarchie, agli ordini prestabiliti, e cerca di far nascere I'ordine dall’'interno. La
conoscenza ¢ provocata dai vuoti, ovvero dall’interpretazione del lettore, che
connette quel che non appare immediatamente connesso. Lo stile lacunoso ¢
una dimostrazione esemplare di quello che la letteratura fa e deve fare: avvenire,
non semplicemente parlare di avvenimenti®’.

Lo stile di Tacito, dunque, valorizza la semantica, pit che la sintassi: il si-

17 Nietzsche 2008, p. 137.
18 Adorno 1979, p. 85.

19 Sartre 2020, p. 57.

20 Gardini 2014, p. 85.
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gnificato che si forma dentro la struttura della frase. La parentela col lavoro di
Anagoor ¢ davvero indiscutibile.

5. Ma non basta. Entra in scena un’archeologa, perché il ‘vento alto’ della sto-
ria non ¢& suscettibile di cessare — e chi meglio di un’archeologa puo indagarne
le impronte, i resti, le rimanenze? Se c’¢ perdita, se c’¢ lacuna, 'omissione
necessita il completamento, come il danno il restauro, e la perdita il recupero.
Non c’¢ sistema — una performance lo & — che tolleri privazioni irrimediabili.
Ogni archeologo opera un’ininterrotta integrazione come fa anche ogni dram-
maturgo, perché in fondo il linguaggio si articola proprio sulla sua capacita di
riempire, di chiarire gli equivoci, di fornire riempitivi di rapporti silenziosi?!:
di rivestire di carne gli scheletri. Lattrice e regista Simone Thoma, che qui
interpreta appunto 'archeologa??; non indaga solo razionalmente, ma fisica-
mente, «attraverso I'incontro autentico del corpo di lei con le bianche spoglie
di chi non c’¢ piu: la dimensione tattile si fa esperienza mistico empatica con
cui annientare la frontiera che separa dall’Altro, ma pure i vivi dai morti»?. 1l
suo orroroso stupore di fronte alle albentia ossa che costellano il palco ¢ inne-
gabilmente tacitiano. Si trova davanti ad una messa in scena costruita in levare:
quasi vuota, alcuni microfoni sulle aste, un velo di confine, pochi oggetti ad
evocare quello di cui sarebbe nefas parlare: e forse impossibile, o illecito, anche
ricordare. Possiamo servirci qui per Anagoor dello stesso giudizio critico relati-
vo a Tacito: «Tacitus constructs his mise en scéne always with an eye to evoking
a scene rather than describing it outright. These include the use of decor and
symbolic spaces: the application of enargeia, evidentia and the spectaculum:
and the contrasting usage of screams and silences»?*. Cosi, dapprima in silen-
zio, Simone Thoma avanza in un palcoscenico vuoto, deserto, costellato solo
di ossa bianche, replicando, mzutatis mutandis, il momento scioccante in cui le
legioni di Germanico dovettero venire in contatto col campo di battaglia e col
precipitato luttuoso della strage. Ovvero, con la piti crudele e impalpabile delle
manifestazioni dell’assenza, e insieme del disastro, che occhio umano abbia
mai potuto contemplare. «The visual details are stunning: a field covered with

21 Bréal 1868, p. 8.

22 https://www.theater-an-der-ruhr.de/de/menschen/160-simone-thoma.

2 Vecchia 2022 (http://www.arabeschi.it/anagoor-germania-rmischer-komplex-ua-/). Del re-
sto il dialogo con i morti, oltre ad essere una tentazione frequente nell’estetica di Anagoor, & un
topos specifico del teatro tedesco del 900 (Benjamin, Brecht, Muller) qui ripreso in continuita. A
questo proposito si veda Muller 2014, p. 613 e Poggi 2013, pp. 40-47, che definisce il rapporto
coi predecessori una specie di irrinunciabile ‘impianto di depurazione’, un filtro che permette di
analizzare con efficienza la propria realta (p. 43).

24 Galtier 2011, p. 32.
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whitening bones, bits of weapons, the limb of horses and heads of men faste-
ned to the trunks of trees»?. Sono reliquie, mezzi di evocazione, rimanenze
che servono a far riemergere, negli astanti, la memoria della strage. Il paesaggio
stesso evoca la memoria e la sua perdita, ma ancor piu questo procedimento
viene attivato da «the memories and the immaginations of individuals, capa-
ble of reanimating that past, and the physical memories of the past»?°. Furo-
no i legionari di Germanico a riconoscere il luogo della strage, a rievocarla
nell'immaginazione e nella mente, a rianimare il passato: vissero un’esperienza
ecfrastica che Tacito riusci a rendere efficace, magistralmente, sulla pagina.
Questa stessa esperienza, 'onda densa della perdita, della scomparsa, la vive
il pubblico in sala, evocata dalle scarne ossa sparse sul palcoscenico e dal mo-
nologo dell’attrice. Come un sismografo raffinato, «ci sono tracce?» chiede,
«O sento solo io i perduti, gli stranieri, i prigionieri tempestati di spine, le loro
voci?». Con lo stesso balzo all’indietro che sono condannati a vivere i soldati
di Germanico, anche I'archeologa tende 'orecchio «a Morte, a come arriva.
Sparano alle grandi porte dell’Est. Raccolgono corpi nei mercati del Sud. Le
parole sono troppo povere....». In una continuita disperante, «il sangue stinge
nell’acqua del mare. Lintelligenza di cui facciamo vanto / risputa il passato
nel presente». Le voci dei poeti si intrecciano, perché solo loro sanno evocare
quanto & apparentemente svanito: ancora il poeta: «un paio di punte di lancia
arrugginite tennero la postazione / giachi, liberati dall’appendice di carne /
resti di briglie, dove una volta camminava un mulo. / Oggi di li passa I'ICE in
direzione di Hammy... Dopo Griinbein, Antonella Anedda?’, e nel testo della
poetessa italiana Tacito viene prepotentemente alla ribalta: «la nudita dei fatti,
/ Passenza o quasi di aggettivi, / il gerundio che evita inutili giri di parole... / 1a
sintassi agiva come un laccio emostatico. / Frenava enfasi e lacrime». In conclu-
sione, ci «cura questa forma lapidaria», questo «grigio libro» che si ambienta
in un «grigio orizzonte» ed & stato scritto nella grigia vecchiaia dell’autore. In
questi versi si attua un itinerario di cammino verso cio che ¢ chiaro, verso una
lingua che, dicendo solo cio che deve, riesca, paradossalmente, ad intensificare
la realta. Ma paradossalmente, intensificare la realta equivale a inquadrare con
lucidita il senso e la percezione della perdita. Antonella Anedda ¢ fra le voci
costitutive della performance di Anagoor per il suo confluire, come gli altri due
poeti prescelti, Durs Griinbein e Frank Bidart, nel vortice di Tacito, certo: ma
colpisce che nel suo Catalogo della gioia®® alla lettera P si asserisca che «la p di

2 Seidman 2014, p. 97.
26 Tvi, p. 99.
27 Anedda 2018, p. 75.
2 Tvi, p. 57.
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poesia ¢ la p di poverta ed & la p di perdita: ¢ lalettera della prova e dei pensieri,
delle labbra che provano a pronunciare, che provano a pensare piene di pasto-
ie, piene di passione». La PPPoesza, come la chiama Giovanni Giudici nel suo
Labiale muta, «&'arte del silenzio, un’arte in levare, perché sa spogliare le cose
fino a farle staccare dal fondo e brillare di una propria luce». Ecco di nuovo la
lettera p del Catalogo della Anedda: «perdere: smettere di possedere. Perdere
oggetti e beni, perdere quanto ¢ voluto. Rendere difficile, per perdere. L'arte
di perdere. Perdita di tempo. Lasciar correre, non fermare. Perdersi. Dispos-
sessare. Discrearsi. Perdere i limiti di sé». Una poesia che «concepisce sé¢ stessa
come un atto nel presente che ¢ colpito dalla perdita, che si identifica persino,
in uno stesso gesto, con essa. E perdita di sé e perdita degli archivi: come una
preservazione che annienta, un atto inoperoso»?’. Difficilmente un artista pit
consonante con I'operazione di Tacito avrebbe potuto accordarsi allo spartito
Anagoor piu perfettamente di quanto faccia la lirica della Anedda qui.

6. Nel passo a tre delle voci poetiche, ¢ di nuovo il turno di Durs Griinbein.
L’archeologa scopre, in un mortaio, cio che resta del corpicino di un bambino:
«ossicini impietriti in una schiacciata di ceralacca». Ridotto ad uno scheletro
da uccellino, il bimbo & inumato in un «recipiente che si era crepato nel forno
/ e mostrava crepe come la piccola volta cranica gialla». Spolpato, divorato
dalla morte come il formaggio che in ciotole simili veniva offerto al pasto, lo
scheletrino riaffiora come un naufrago nella corrente del tempo. Albentia ossa,
fragilita, memoria. Il correlativo oggettivo dell’intero spettacolo.

7. La performance, a passi cadenzati, avanza. Roberto Ciulli, in scena, testi-
monia un’altra sfumatura della perdita: stavolta siamo noi stessi a perderci
nei cerchi concentrici che il nostro cambiamento esistenziale provoca, come
un sasso nello stagno. Utilizzando la doppia lingua, italiano e tedesco, il
grande attore, vincitore di un Premio Faust’®, testimonia lo sfaldamento
dei confini, che avviene dopo la sua migrazione dall’Italia alla Germania:
testimonia I’angoscia, gli equivoci linguistici, lo sbiadire delle proprie sicu-
rezze, la faticosa ricostruzione di sé stesso, la constatazione che tutti siamo,
come sostiene la Kristeva, stranieri, e che abitiamo, da stranieri, noi stessi:
«lo straniero ¢ la parte celata della nostra identita, quel sintomo che rende
il ‘noi’, a tratti, impossibile»’!. La lingua che parliamo ci dice chi siamo. In

2 Borio 2015, p. 18.
30 https://www.theater-an-der-ruhr.de/de/menschen/738-roberto-ciulli.
31 Kristeva 1990, p. 9.
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Roberto Ciulli abitano due tappe, due versioni, due sfumature di se stesso:
non a caso la scena che segue ¢ quella che rappresenta il dialogo drammatico,
dal tragico finale, dei due fratelli, Arminio e Flavo, sulle rive della Weser. 11
confine liquido del fiume divide e unisce due personaggi irrimediabilmen-
te collegati e disperatamente diversi: Arminio sostiene le ragioni di Roma,
Flavo quelle della rivalita e dell'indipendenza. Latino e tedesco si alternano
come in un canone: per la prima volta le parole di Tacito vengono pronun-
ciate senza schermi, senza essere tradotte in una lingua diversa, o sintetiz-
zate, o alluse. Il fiume di cui si parla ¢ il lzmen, il liguidus limen che sempre
dividera Roma e la Germania, incarnandosi nel Reno o in altri corsi d’acqua:
ma ¢ anche un simbolo universale di passaggio memoriale, di abolizione di
memorie, di sfaldamento della stabilita. La citazione di Durs Griinbein qui
non si attiva, ma non si puo non notare, di nuovo, la consonanza di questo
dialogo tesissimo dalle due rive di un fiume con il valore antropologico che
I’acqua ha per il poeta tedesco. L'acqua per Griinbein ¢ la lingua poetica,
fluida e variegata, che dispiegandosi viva combatte e contrasta la rigidita di
un mondo che, essendone privo, si troverebbe connotato solo da conoscenza
superficiale, schematicita, vuoto. Dove il fiume della parola poetica scor-
re, la tentazione verso una visione rigida, povera, limitatamente razionale si
sfalda e si esaurisce. Non a caso i due fratelli nemici riecheggiano le polarita
iniziali barbaro vs. romano, logos, mens, concretezza, rapacita, chiarezza, da
un lato, dignita, pudore, selvaticita, segretezza, tentazione al furor dall’altro.
Lincrocio delle due lingue, una delle due non piu parlata da secoli, il latino
di Tacito, fa vibrare un altro tasto della tastiera infinita che compone qui la
dialettica memoria /oblio, permanenza /perdita. Il latino di Flavo non ha
piu, per lo spettatore contemporaneo, una fruibilita immediata: ma il con-
trocanto di Arminio lo rende traducibile, e I'alto stile di Marco Menegoni
e di Bernhard Glose lo rende infinitamente comprensibile. Giorgio Agam-
ben, facendo riferimento all’idea di ‘lingua morta’ nella cultura occidentale,
dichiaro che, quando ascoltiamo una parola appartenente a una lingua non
pit parlata, ‘morta’, appunto, percepiamo che ¢ portatrice di significato, ma
anche che questo significato ci ¢ precluso: facciamo esperienza di una pura
vox>?. In realta, qui questo succede e non succede: il prestigio della parola
disusata giunge a noi, ma ci viene suggerito anche un modo misterioso, fra
logico ed empatico, di intenderla. Non sappiamo se sia la nostra razionalita
a decodificarla, oppure, come desiderava avvenisse Durs Griinbein, se la
‘via d’acqua’ della parola poetica e performativa decongela tale parola, la

32 Agamben 1982, p. 43.
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‘dissigilla’, la fa arrivare fino a noi’’: eppure vediamo in effetti che questo
avviene, e ne usufruiamo.

8. 1l testo degli Annales, nucleo pulsante di uno spettacolo concentrico, non
verra mai direttamente pronunciato. Verra affidato, invece, all’allusione poeti-
ca che Frank Bidart, nel suo Desiderio, ha messo in atto: parafrasando, tradu-
cendo, ri-costruendo il brano di Tacito su Teutoburgo. «Certo, viviamo di
fantasmi (forse piu che di viventi), e non possiamo fare a meno di immaginare,
sognare, soprattutto desiderare il ritorno delle ombre»*, scrive Tommaso
Giartrosio introducendo la raccolta: e non a caso proprio I/ Ritorno si intitola
la composizione basata sugli Annales 1, 60-63. Non solo una perifrasi poetica
e contemporanea, ‘lapidaria’ ed evocatrice: la prima parte del poemetto si rifa
liricamente e fedelmente agli Annales, ma la seconda parte, in lacerti, testimo-
nia un successivo ‘balbettio poetico’, in cui I'operazione memoriale viene an-
nullata, e 'oblio, la perdita, rimontano. Rimangono isole, immagini sole («ossa
sbiancate sparse dove gli uomini erano stati abbattuti / in fuga / ammucchiate
/ dove avevano resistito») iterate talvolta in anafore slegate, che battono la
strada alla conclusione: «sono tornato qui mille volte / anche se la storia non
sa indicarci il luogo esatto. / Arminio, incessantemente braccato da / Germa-
nico, si ritird in territori non cartografati» — sparendo alla ricerca e alla cattura
come un sasso sprofonda nello stagno, come «per acqua cupa cosa grave»,
secondo la similitudine di Dante (Paradiso 111, v. 122). La struttura a cannoc-
chiale, o a cerchi concentrici, in cui la performer, di nuovo Simone Thoma,
pronuncia la lirica di Bidart che ri-forma Tacito sminuzzandolo in frammenti,
lacerti che illuminano il monologo in quelle che Riccardo Palmisciano ha de-
finito «cellule di rammemorazione ecfrastica»’’, conosce qui forse il suo punto
pitt complesso. Gia il procedimento di Tacito si configurava, da subito, un
esempio di ekfrasis: quando le legioni di Germanico raggiungono il teatro del-
la strage «they are overwhelmed by the memories of the battle, memories
which are located in specific spots of the battlefield»*®: 1a parte piti esterna del
campo, le varie fortificazioni, i tronchi degli alberi, gli altari dei nemici, le ter-
ribili, ossimoriche barbarae arae. La segmentazione del discorso narrativo in
luoghi memoriali rivela il procedimento ecfrastico sottostante: la narrazione &
scandita in cellule visive, segue lo sguardo mobile e inorridito dei legionari,
compone un mosaico di frammenti che soltanto nel grande discorso dello sto-

3% Griinbein 1996, p. 87.
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%> Palmisciano 2009, pp. 59-60.
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rico vengono armoniosamente ricomposti, ma che permettono ai lettori di evo-
care mille immagini isolate cariche di memorie, di storie, di destini, di tempo:
meccanismi attivatori di emozioni. Del resto, si & addirittura sostenuto che
«Teutoburgo — la meno frontale, la meno campale di tutte le battaglie — ha la
forma di un serpente, o di un drago cinese: si snoda e sobbalza avvolgendosi e
svolgendosi in una serie di spire e segmenti»’’: una battaglia fatta di nuclei
dolenti, di cellule separate e collegate. Molti critici hanno sottolineato la pa-
rentela retorica ed artistica dei capitoli dedicati a Teutoburgo negli Annales
con il celebre episodio in cui Enea, nel secondo libro del poema di Virgilio, si
trova davanti al fregio che ritrae gli episodi pit famosi della guerra di Troia nel
tempio di Giunone in costruzione a Cartagine, esempio celebre di ekfrasis®s: e
anche se altri, come Woodman, hanno invece sostenuto che si tratta di un
episodio di memoria interna e che qui Tacito ripensasse invece a Historiae 2,
70, con l'arrivo di Vitellio a Cremona a visitare il luogo della sua vittoria su
Otone®?, & certo che nel paragrafo degli Annales relativo a Teutoburgo «Tacitus
employs an array of artistic terms: indeed, his vocabulary at times suggests a
formal analysis of a physical work of art»*. Se, in accordo con George Kur-
man, sosteniamo che tre sono le caratteristiche di una ekfrasis postomerica,
ovvero «historicity, imminent quickening and timeless striving»*!, I'episodio
della battaglia di Teutoburgo le annovera tutte e tre. Data la materia storiogra-
fica dell’opera di Tacito, la prima categoria ¢ perfettamente rispettata; «narra-
tive is the essence of history; narrative records and explains what happened,
imagination compels it to be seen and shared»*?. Anche la seconda categoria,
definita da Kurman «imminent quickening», & verificabile, visto che, nono-
stante la difficolta di riportare alla vita protagonisti non piu in vita 'arte dello
scrittore é tale che persino «the skeletal figures themselves are filled with action
and movement»*| in modo da raffigurare come viva una battaglia separata dai
legionari di Germanico da anni di distanza. E anche la terza categoria ¢ piena-
mente centrata: i loca memoriae del campo di battaglia sono rovine, si, ma la
loro forza evocatrice funziona tanto fortemente da far sembrare gli episodi
‘frozen in time’, fermo immagine perfette, cellule visive su cui affondare le
radici del procedimento ecfrastico di cui andiamo parlando: «the art a viewer

37 Bocchiola, Sartori 2014, p. 199
38 Pagan 1999, p. 306.
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experiences creates internal meaning, and in that subjective retelling the viewer
creates a narrative in relation to the image»**. Ma, dicevamo, si tratta di un
procedimento a cerchi concentrici. Nulla di strano. Molte voci hanno fatto
rilevare lo ‘stile ripetitivo’ di Tacito, composto non solo dalla reiterazione di
frasi particolari ma addirittura di «a more indefinable quality permeating the
style»®. Per osmosi, lo stesso «habit of repetition»*® eminentemente tacitiano
¢ stato recuperato nella performance di Anagoor: e non solo stilisticamente,
ma costitutivamente?’. Come per i legionari di Germanico i loca memoriae del
campo di battaglia di Teutoburgo attivarono memoria e compassione, orrore
e pietas, cosi la sistemazione in un montaggio molteplice e plurimo operata da
Anagoor tra i vari testi (Germania, Annales sotto la rielaborazione di Bidart e
in forma originale, Griinbein, Anedda) e le varie immagini pitt 0 meno scarne
e allusive attivano per gli spettatori procedimenti complessi e complesse emo-
zioni. Larte & spesso una questione di chi guarda: lo era anche ai tempi di Ta-
cito: «when people view, they also interpret. The art a viewer experiences cre-
ates internal meaning and in that subjective retelling the viewer creates a
narrative in relation to the image»*®. Cosi, I'ekfrasis ‘alla seconda’ scatena rea-
zioni plurime: non solo ci aiuta a cogliere le suggestioni della visione attraverso
i nuclei delle immagini che ci vengono sottoposte, ma anche distribuisce su
una, o piu, linee temporali la visione e la riflessione che la performance fa na-
scere. La scena nuda, o quasi, la a-storicita dei costumi e del décor ci ammoni-
scono: testimoniano il passato, 7zonumentum memoriale, certo, ma anche onda
che si ritrae e che svanisce, perdita. Procedimento anche questo tacitiano, sug-
gerisce Feldherr: «his description, tableux, and spectacles all manipulate the
gaze of the reader, leaving a vivid echo»* e stimolando emozione e riflessione:
«some images also contain one or more internal viewers, which results in a
complex gaze that raises additional questions for the external viewers»: i
lettori, gli spettatori, noi. L'ultimo video, che conclude la performance di Ana-
goor, evidenzia questa complessita. Ecco irrompere la contemporaneita. Bosco
rigoglioso, percorso da bambini che giocano e cani liberi di correre, apparen-
temente alieno da qualsiasi segreto di sangue. Forse la battaglia cruenta ¢ stata
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cancellata, le tracce lavate, fatte sparire. Ma il barbaro tinto di guado ¢ ancora
li, invisibile, fra le grandi querce. Forse, nella dicotomia memoria /oblio, la
perdita non esiste. Forse, a questo punto, ¢ possibile e anche doveroso «rico-
noscere un trauma: prendiamo atto, ciog¢, del fatto che non ci libereremo mai
del vomito e che mai potremo farlo, né, per estensione, potremo liberarci del
nostro corpo, degli antenati che ci portiamo nelle nostre ossa, delle vesciche
natatorie che giacciono nei nostri polmoni, dei batteri che abitano le nostre
viscere, dei fantasmi»’!. Se anche il segnale luminoso scompare dallo schermo,
ci abita comunque in tutti i nostri ieri. Simone Thoma che in scena stringe il
fascio di microfoni e fa coincidere ieri oggi e domani, avvenimento, memoria
e profezia, cede alla proverbiale tentazione ecfrastica di Anagoor in modo an-
cora piu sottile e sublime del solito. Il pubblico osserva I’emersione di un
bassorilievo di carne che forma un iperbato arcuato dal punto piu alto a quel-
lo pitt basso dell’esistenza umana. Da un lato, 'orrore e la scomparsa: dall’al-
tro, I'arte, e 'ostensione della parola e della memoria.
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Mariarosa Loddo

Oltre la perdita: memorie emotive
del disastro in Tina Merlin e Svetlana Aleksievic

ABSTRACT: The essay focuses on two testimonial works: Sulla pelle viva (1983) by Tina Merlin,
on the 1963 landslide of the Vajont dam, and Chernoby! Prayer (1997) by Svetlana Alexievich,
on the nuclear accident of 1986. Through this comparative reading | intend to shed light on the
emotional implications of the responses to the two disasters. By combining literary analysis
with an anthropological and sociological perspective, feelings such as anger and despair, but
also displays of pride and resourcefulness, will be highlighted, in order to account for the variety
and complexity of collective and individual experiences that arose in extreme circumstances.

KEYWORDS: testimony; disaster; loss; community; memory.

Un disastro, che ¢ tale solo se coinvolge delle comunita umane, consiste in un
evento, osservabile nel tempo e nello spazio, i cui effetti si riscontrano in termi-
ni di morti, feriti, sfollati e danni a edifici e all’ambiente, nonché nello sconvol-
gimento delle strutture e delle convenzioni che avevano contraddistinto fino a
quel momento la societa colpita (comparsa di conflitti di ruolo, scardinamento
delle gerarchie, manifestarsi di inattese reazioni aggregative). La perdita, ine-
sorabilmente in primo piano quando si ha a che fare con assassini di massa,
incidenti tecnologici, cataclismi, riguarda innanzitutto vite, beni, costruzioni,
ma affligge anche parole, identita, memorie. Al dila delle cronache, della Storia
e dei referti numerici, restano pero singole vite e comunita segnate dal disastro
e animate, rispetto alla sciagura, da reazioni variegate, talvolta contradditorie
e discutibili, spesso non generalizzabili e incasellabili. Un’indagine volta a ri-
levare i risvolti emotivi delle risposte alla catastrofe consente di scorgere una
varieta che, non limitandosi a sentimenti negativi quali disperazione, angoscia
e rassegnazione, contempla anche il persistere di fierezza e intraprendenza di
fronte al disastro. E quanto si evincera da una lettura comparata, guidata dal
filo conduttore della perdita, di due opere di carattere testimoniale incentrate
su altrettante catastrofi: Sulla pelle viva (1983) di Tina Merlin, dedicata alla fra-
na del Vajont del 1963, e Preghiera per Cernobyl’ (1997) di Svetlana Aleksievig,
sull’incidente nucleare del 1986. Attraverso la resa narrativa di vissuti indivi-
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duali e collettivi in rapporto ad eventi estremi, sara possibile coglierne la ric-
chezza e I'eterogeneita, unendo all’analisi letteraria una prospettiva antropolo-
gica e sociologica al fine di rendere conto, principalmente, delle implicazioni
legate alla perdita della propria terra in circostanze catastrofiche, se & vero che

una casa possiamo costruircela (o sceglierla) quasi dappertutto, in ogni mo-
mento; pit lungo e doloroso ¢ invece il cambiamento della dimora emotiva,
all’origine del senso di colpa della modernita verso sé stessa: la colpa di aver
traumaticamente modificato non solo I’ambiente in cui 'uomo si & evoluto, ma
anche il complesso di relazioni costruito intorno alla natura e fissato dai testi
sacri e dalla letteratural.

In via preliminare, occorre ricordare che, sebbene i disastri appartengano a
ogni epoca, a spiccare, come osserva Gianluca Ligi in Antropologia dei disastri
(2009), ¢ il mutamento percettivo accorso negli ultimi decenni, che si traduce
anche in diverse reazioni rispetto al passato: nuovi saperi e tecniche rafforzano
la difesa contro 'imprevedibile e lo spaventoso, un’accresciuta cultura della
solidarieta assicura maggiori reti di sostegno per i sinistrati, mentre appaiono
amplificati la risonanza massmediatica e gli effetti sociali?. In ogni caso, una
distinzione tra catastrofe naturale e dovuta all'uomo (7zan-made), ossia tecno-
logica, ¢ alquanto problematica, sia perché il condizionamento umano degli
elementi e dell’ambiente appare sempre pitt massiccio, sia perché pitt ambiti
concorrono a produrre una sciagura: «La circostanza disastrosa si presenta
quando le sfere ambientale, sociale e tecnologica interagiscono tra loro in una
specifica modalita, innescando un processo di connessione causale fra even-
ti che si verificano a catena»’. In Coping with Catastrophe (1991), Peter E.
Hodgkinson e Michael Stewart motivano, quantunque non sempre in maniera
convincente, le divergenze tra disastro naturale e tecnologico (ad esempio, il
primo sarebbe prevedibile in una certa misura, il secondo no). Propendendo
per una natura vista come indomabile, Hodgkinson e Stewart sostengono che
quando la tecnologia non risponde ai comandi dell'uomo, il quale, avendola
creata, ne sarebbe il padrone, la catastrofe che ne consegue si configura come
drammatica perdita di controllo. Il profondo senso di impotenza viene ipotiz-
zato dagli studiosi come alla base del persistere del turbamento psicologico in
sopravvissuti a disastri tecnologici, rispetto a scampati a calamita che invece
ne risentirebbero in modo meno duraturo. Ad agire nei primi sarebbe proprio

I Scaffai 2017, p. 17.
2 Ligi 2009, p. X.
5 Ligi 2009, p. 5.
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I'esasperata percezione di perdita di controllo, che indurrebbe a una tenace
disperazione. Di conseguenza, secondo Hodgkinson e Stewart le vittime dei
due tipi di disastri differiscono per le emozioni di cui sono preda, i sintomi
psicologici di cui soffrono e le dinamiche sociali a cui sono sottoposte*.

All’origine del rapporto contemporaneo con la catastrofe, pertanto, si collo-
ca il difficile riconoscimento, da parte dell'uomo, di una perdita primaria, vale
a dire del dominio tanto sulla natura quanto sulla tecnica forgiata e affinata per
garantire sicurezza, prosperita e benessere, un disegno che, quando disatteso,
genera incertezza e crisi di senso, su cui la letteratura non esita a sporgersi.
Tentando di comprendere e trovare spiegazioni, ¢ nella rappresentazione, I’e-
vocazione e |'espressione che la scrittura letteraria si cimenta confrontandosi
con il disastro. Tralasciando gli ambiti finzionali, in cui prevalgono i racconti
fantascientifici e distopici, nell’area per cosi dire testimoniale si delinea uno
spazio di denuncia e contro-narrazione, rispetto ad altre istanze, della catastro-
fe, in cui voci fino a quel momento occultate o trascurate prendono infine la
parola per opporsi al silenzio e a versioni soverchianti degli eventi. Nel mul-
tiprospettivismo, nell’attenzione alla costruzione narrativa, alla soggettivita e
alle funzioni del racconto ¢ riconoscibile la prassi letteraria, laddove la volonta
di portare alla luce aspetti meno noti e responsabilita taciute, nonché di retti-
ficare, attraverso fonti documentarie, luoghi comuni o informazioni ufficiali,
rimanda al 7zodus operandi dell’inchiesta. Il disastro, d’altronde, con la sua va-
stita di implicazioni si presta a questo tipo di approccio ibrido, in cui i confini
tra letteratura e altri generi del discorso sfumano.

Tale commistione ¢ riscontrabile presso le due autrici al centro del presente
contributo e provenienti entrambe dal giornalismo: mentre Svetlana Aleksievi¢
rievoca in Preghiera per Cernobyl’ Iincidente nucleare del 1986 tramite i ricordi
delle persone colpite, Tina Merlin si impegna a ricostruire i fatti che hanno
portato all’esondazione dalla diga sul Vajont. Se Aleksievi¢ da vita a un mosaico
di prospettive sul disastro, costituito dalle singole e dirette rimemorazioni degli
intervistati, Merlin restituisce un unico dispiegarsi della vicenda, padroneggia-
to dalla terza persona autoriale, in cui si contrappongono i due blocchi distinti
dei paesani e delle autorita. Permane, tuttavia, il sostrato letterario comune a
entrambe, notoriamente riconosciuto ad Aleksievic, specializzatasi in opere
definite come “romanzi di voci”, a cui certamente appartiene Preghiera per
Cernobyl’, che hanno contribuito al conferimento del premio Nobel nel 2015.
Sicuramente meno conosciuta, Tina Merlin ha invece composto una raccolta
di racconti sulla vita partigiana (Menica, 1957), che conosceva a fondo poi-

4 Hodgkinson 1991, pp. 36-37.
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ché attiva lei stessa nella Resistenza, e I'autobiografia La casa sulla Marteniga,
uscita postuma nel 1993 grazie all’'interessamento di Mario Rigoni Stern. Per
trent’anni corrispondente dell’Unita, Merlin non solo accorse nella valle del
Vajont subito dopo la tragedia, ma gia dal 1959 mise in guardia, in numerosi
articoli, sui pericoli legati alla costruzione della diga, una lungimiranza che
le costd una denuncia per notizie false e tendenziose. Nel 1983, dopo una
faticosa ricerca di sede editoriale, usci infine Su/la pelle viva, che cristallizza
la figura di Merlin come Quella del Vajont, per citare il titolo della biografia
realizzata da Adriana Lotto. Dal canto suo, Aleksievi¢ risulta voce dissidente
in patria e agli occhi della Russia, per via di opere, sempre non finzionali e in
linea con Preghiera per Cernobyl’, come Ragazzi di Zinco (1989), dove a testi-
moniare sono soldati sovietici arruolati nella guerra in Afghanistan tra il 1979
e il 1989, e Incantati dalla morte (1993), in cui vengono intervistati uomini e
donne comuni che hanno dovuto fare i conti con le conseguenze della disgre-
gazione dell’'URSS. Pertanto, in qualita di autrici scomode, non stupisce che
Merlin e Aleksievi¢ presentino, rispettivamente in Su/la pelle viva e Preghiera
per Cernobyl’, narrazioni della perdita niente affatto concilianti o rassicuranti.

Si tratta di memorie della catastrofe che portano in primo piano il rapporto
della popolazione con la terra ferita, da intendere sia come ambiente circostan-
te, sia come “casa”, luogo carico di significati in cui si radica e plasma la propria
esistenza, nonché la propria identita, culturale e individuale. Tale legame con la
terra natia non sfocia in reazioni al disastro univoche e polarizzate: per inten-
derci, la gente di Cernobyl’, quantunque informata della contaminazione, non
prende interamente parte all’evacuazione, come sarebbe ragionevole aspettarsi
a seguito del grave pericolo; a sua volta, in Sulla pelle viva la riedificazione del
paese danneggiato dalla frana non viene unanimemente accolta come rinascita
pacificatrice. Accostandoci alle due opere cercheremo di dar conto di questi
aspetti, prendendo le mosse dalle soglie del testo.

Lapparato paratestuale & piuttosto consistente nella recente edizione di Su/-
la pelle viva, la quale comprende due premesse (una di Marco Paolini del 1997
e una di Giampaolo Pansa del 1993), un’introduzione dell’autrice, corpose
note di approfondimento a conclusione di ciascun capitolo, una bibliografia,
un indice dei nomi e una breve biografia di natura editoriale. Soprattutto le
presentazioni dell’opera risultano eloquenti circa la necessita di spiegare e ri-
sottoporre all’attenzione del pubblico un evento e un testo evidentemente gia
scomparsi dalla memoria italiana, il che si rende ancora pit indispensabile per
I’edizione del 2021 a cui si fa riferimento in questa sede. In particolare, una ci-
tazione di Brecht, posta in epigrafe all’introduzione di Merlin, funge da chiave
dilettura dell’intera ricostruzione della catastrofe fornita dall’autrice: «Vi sono
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due lingue in alto e in basso e due misure per misurare, e chi ha viso umano
pitt non si riconosce. / Ma chi ¢ in basso, in basso & costretto, / perché chi &
in alto, in alto rimanga». A emergere sono una dinamica di potere e una netta
contrapposizione tra chi si trova in una posizione privilegiata rispetto a un
gruppo in una condizione inferiore. E proprio il potere ¢ il principio cardine
attorno a cui ruota la storia che Merlin intende riportare alla luce e che inizia
prima del 9 ottobre 1963, data in cui la frana staccatosi dal Monte Toc «fece
impazzire le acque del lago artificiale, dividendole con furore, sbatacchiandole
da una sponda all’altra, facendole tracimare dalla pit grande diga del mondo,
schiantandole su Longarone polverizzando il paese, ha appena lambito Casso.
Ha risucchiato alcune frazioni di Erto, altre case sparse. [...] Ma Erto ¢ rimasto
in piedi»’. La SADE (Societa Elettrica Di Elettricita) che progetto la diga e non
fece marcia indietro nella sua realizzazione quando emersero preoccupanti
criticita, viene indicata da Merlin come responsabile del disastro, il quale mai
in Sulla pelle viva viene qualificato come “naturale”: «LLa SADE, il monopolio
che uccise, [...] [e]ra il burattinaio che tirava i fili e faceva muovere i burattini
—scienziati e politici — come voleva. Il potere era lei, perché il vero potere aveva
abdicato»®. Merlin ¢ guidata da un duplice proposito, ossia da un lato rendere
noto un determinato versante della vicenda, dal carattere inedito; dall’altro,
rimarcare come si sia ripetuto un ennesimo e crudele atto di prevaricazione su
degli innocenti:

LTtalia e il resto del mondo conoscono soprattutto la storia di Longarone, tra-
gica e spietata, quella della notte tremenda. Non la storia che generd quella
notte, la storia di prima: di Erto, della sua popolazione successivamente disper-
sa. Perché la storia vera si ¢ svolta quassu. [...] Ho un debito verso gli ertani:
raccontare la loro storia. Oggi, dopo vent’anni in cui I'Italia e gli italiani sono
stati offesi, umiliati, tiranneggiati, uccisi in mille altre maniere, forse questa
storia sembrera una delle tante «casualmente» accadute. Forse pit «pulita» di
quelle che accadono oggi. Ma non & cosi. Assomiglia molto a quelle di oggi. E
contrassegnata dallo stesso marchio: il potere. E dall’uso che ne fanno le classi
politiche e sociali che lo detengono’.

La prospettiva di Merlin ¢ fortemente radicata nel contesto italiano, non ha
pretesa universalistica, intendendo aderire all’esperienza specifica degli abi-
tanti di Erto, e prende in considerazione I’azione e il sentire di gruppi, piti che

> Merlin 2021, p. 22.
¢ Merlin 2021, p. 22.
7 Merlin 2021, pp. 22-23.
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di singoli. L'impresa narrativa, in ogni caso, aspira a ritrarre «la storia vera»,
ossia quella fino ad allora non raccontata del paese di Erto.

Tenendo a mente queste premesse, volgiamo lo sguardo a Preghiera per
Cernobyl’ di Svetlana Aleksievi¢, dove sono ugualmente presenti significativi
inserti paratestuali, quali un’introduzione firmata dall’autrice, qualche breve
informazione storica e, in coda, una lapidaria citazione a guisa di epilogo, se-
guita da una panoramica sulla scrittrice e la sua opera a cura del traduttore
Sergio Rapetti. Lintroduzione, datata 2011 e dunque aggiunta in una succes-
siva ripubblicazione del testo®, aggiorna il collocamento dell’opera rispetto alla
questione nucleare (¢ di quell’anno il disastro di Fukushima) e riprende un
inquadramento del testo originariamente gia offerto nella “Intervista dell’au-
trice a se stessa sulla storia mancata”. Quest’ultima ¢ una sezione inserita tra le
altre testimonianze (subito dopo il primo lungo monologo), in cui Aleksievi¢
pone domande a cui lei stessa risponde, inerenti ai presupposti dell’opera e
alle sue finalita:

— Sono passati dieci anni... Cernobyl’ & ormai diventato una metafora, un sim-
bolo. E perfino diventato storia. [...] Cosa possiamo aggiungere ancora? Inoltre,
¢ perfettamente naturale che la gente voglia dimenticare Cernobyl’ e preferisca
pensare che appartiene ormai al passato... [...]

— Questo libro non parla di Cernoby!” in quanto tale, ma del suo mondo. Pro-
prio di cid che conosciamo meno. O quasi per niente. La storia mancata: ecco
come avrei potuto intitolarlo. A interessarmi non era 'avvenimento in sé, [...]
bensi le impressioni, i sentimenti delle persone che hanno toccato con mano
I'ignoto. [...] Riguarda cio che I'uomo ha appreso, intuito, scoperto a Cernobyl’.
Su se stesso e sul proprio atteggiamento nei confronti del mondo. La ricostru-
zione non degli avvenimenti, ma dei sentimenti’.

Come nel caso di Merlin, la voce autoriale, in prima persona, interviene uni-
camente in una apposita porzione di testo per giustificare il proprio progetto,
da identificarsi primariamente come operazione di difesa e completamento
della memoria. Anche in questo caso, I'autrice punta a colmare una lacuna di
conoscenza e a offrire una storia precedentemente ignorata, ossia quella dei
sentimenti delle persone che hanno vissuto il disastro. La realta particolare di

Cernobyl’, sebbene al centro dell’affresco di Aleksievic, viene posta in rela-
zione con il mondo tutto, sostenendo di aver voluto affrontare, al contempo,

8 Si precisa che 'edizione italiana di riferimento & del 2015 e che la traduzione si basa sul testo
riveduto dall’autrice nel 2001 (Aleksievi¢ 2015, p. 293).
 Aleksievi¢ 2015, p. 39.



Memorie emotive del disastro in Tina Merlin e Svetlana Aleksievic | 69

«altre questioni, sul senso della vita umana in generale, della nostra esistenza
sulla Terra»'°, A differenza di quanto esposto da Merlin, e non solo per il valore
simbolico ed epocale, sottolineato da Aleksievi¢, dell'incidente di Cernobyl’,
Iottica si estende a una pit ampia visione umana, che comprende e travali-
ca i confini territoriali, il che si deve, inevitabilmente, pure all’incontenibilita
della contaminazione radioattiva, non circoscritta a livello geografico né tanto
meno temporale: le conseguenze del nucleare, che sia ad uso civile o militare,
riguardano per forza l'intera vita sul pianeta. Inoltre, analogamente a Sulla
pelle viva, Preghiera per Cernobyl’ contiene un’epigrafe, anteposta a qualsiasi
altra parte del testo: «Noi siamo ’aria, non la terra», citazione che appartiene
al filosofo georgiano Merab Mamardasvili. Mentre Merlin si serve dei versi di
Brecht per enfatizzare le relazioni di potere al cuore della sua ricostruzione,
Aleksievic¢ affida il senso della sua Preghzera a una contrapposizione tra aria
e terra. Quest’ultima, andata persa per la contaminazione, non ¢ solo intesa
come natura ‘neutra’, ma come luogo su cui si erige un’identita, di persona e
di popolo. E se invece, malgrado la catastrofe e la compromissione della terra,
i fondamenti che tengono insieme gli umani tra loro resistessero, si fortificas-
sero persino, su quel suolo martoriato e amato, ma non limitati ad esso, liberi
e sconfinati come I'aria? E se questo valesse per gli stoici abitanti scampati alla
sciagura del Vajont quanto per la gente di Cernobyl’ che si & opposta all’eva-
cuazione forzata? La perdita della casa, della propria terra, perché distrutte,
inagibili o contaminate, ¢ una forma di lacerazione comune a molti disastri, a
cui talvolta va ricondotta anche la perdita della propria identita in favore di
ruoli tutt’altro che aproblematici legati all’essere sopravvissuti. Soprattutto in
termini emotivi, questi meccanismi di sottrazione vengono evidenziati nei testi
di Aleksievi¢ e Merlin.

Sulla pelle viva prende avvio da un partecipe ritratto della gente di Erto,
descritta in questo modo:

[...] abituata ad essere emarginata, a vivere isolata, a pensare ai fatti suoi, ma
anche a non accettare che altri si immischino nelle sue faccende. Si rinsalda,
cosi, una solidarieta a difesa del proprio modo di vivere e di pensare che non
ammette intrusi [...]. Si dice, degli ertani, che sono un popolo primitivo. Cosa si-
gnifica? Che sono liberi come il vento della loro vallata o come i galli che ancora
stanziano sulle loro montagne? [...] Che questa comunita conserva gelosamente
usi e costumi antichi, di una civilta primitiva appunto, ma basata sulla saggezza,
sulla giustizia, sulla verita? La «civilta» che in seguito approdera ad Erto con la
SADE e i suoi manutengoli e si confrontera con la «primitivita» degli ertani ne

10° Aleksievi¢ 2015, p. 41.
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uscira moralmente sconfitta, anche se vincera la partita. Il futuro che si prepara
per Erto non avra un cuore antico'!.

L'uso delle interrogative per tratteggiare lo spirito degli ertani suggerisce
una possibile assenza di accordo in merito alle caratteristiche presentate e
specialmente intorno all’idea di primitivita, la quale, se puo essere connotata
negativamente, viene compensata dalle sue qualita morali. Saranno queste
ultime ad avere la meglio su un’altra nozione posta in discussione (come
indicano le virgolette), vale a dire quella di civilta, implicitamente associa-
ta a una modernita senz’anima, con cui ¢ in contrasto il «cuore antico» di
Erto. Nell’anticipazione del futuro della comunita si riconosce una costan-
te dell’incedere narrativo di Su/la pelle viva, che procede cronologicamente
presentando la vita, prima del disastro, dei centri interessati, quindi i progetti
di realizzazione della diga, la sua edificazione, il manifestarsi dei pericoli,
consapevolmente ignorati dalle autorita soggiogate dalla SADE, per culmi-
nare nella catastrofe e terminare con la realta drasticamente mutata per la
popolazione scampata. Il disastro non ¢ il punto di partenza della narrazione,
dunque, ma il suo epilogo, quantunque nel testo siano frequenti le allusioni
a cio che accadra. D’altronde, questa graduale progressione, dall’esito anti-
cipato e certo, ¢ segnalata nel sottotitolo dell’opera, Comze si costruisce una
catastrofe, ed ¢ significativa, ai nostri scopi, sia per il suo contributo all’im-
pianto testuale, sia per comprendere quale ruolo svolge la temporalita nel
prodursi di una catastrofe e nelle risposte ad essa.

In primo luogo, I'allusione e la proiezione in avanti, che sono chiaramente
in linea con una vicenda compiuta e raccontata a posteriori da chi la conosce
nella sua completezza, suggeriscono in Su/la pelle viva un narratore-testimone
che ha acquisito tale conoscenza dei fatti nel loro lento sviluppo e non mera-
mente dopo il loro compiersi. Per intenderci, Merlin si configura come defilato
narratore-omodiegetico, che sebbene in rarissimi punti del testo si collochi nel
mezzo degli eventi, non coincide unicamente con un testimone a posteriori.
Gia nel 1958 «[i] nemici» sul Vajont sono sempre di pit. Quella giornalista de
«I’Unita», ad esempio, che & sempre fra i piedi; i membri del Consorzio, i par-
lamentari comunisti, i contadini della Coldiretti, adesso anche i preti»!2. Ecce-
zionalmente, Merlin si concede la prima persona nel riferire che «Il 25 agosto
[1960] il Procuratore della Repubblica di Milano, Bandirali, firma la richiesta
di citazione in giudizio, accusandomi [...] di aver scritto e pubblicato un arti-

11 Merlin 2021, pp. 26-27.
12 Merlin 2021, p. 87.
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colo «portante notizie false e tendenziose atte a turbare 'ordine pubblico»?,
e che, dopo una prima frana miracolosamente senza vittime, «[a]rrivo a Erto il
giorno dopo»!*. All'indomani della catastrofe, invece, «in municipio [...] non
¢ ammessa la folla, tanto meno i giornalisti, meno che mai la giornalista che ha
scritto anni prima che la montagna veniva giu».

In Preghiera per Cernobyl’, il coinvolgimento di Aleksievi¢ risulta persino
pit occultato nel testo, dove le testimonianze, ottenute tramite intervista, ven-
gono riportate senza le relative domande dell’autrice, la cui presenza, come
interlocutrice, ¢ percepibile in maniera indiretta all’interno dei monologhi:
«Glislip di piombo, infilati sopra i pantaloni... Lo scriva... Ci sfogavamo con le
barzellette. Ne vuole sentire una?»'¢; «E qui ¢’¢ qualcosa che puo interessarla,
specialmente come scrittrice»!’; «Potrd continuare a lottare, questo si [...], ma
scrivere no. Ci si dedichi lei...»'%; «No, no, non abbia paura, ho disimparato
a piangere. Voglio parlare...»'. Si noti che, laddove Merlin viene identificata
come giornalista, ad Aleksievic ci si rapporta costantemente in quanto scrittrice
e non senza attriti o moti di resistenza da parte di chi le consegna la propria
memoria, ma che talvolta non riesce a superare il divario tra coloro che hanno
vissuto i fatti sulla pelle viva e coloro che, nonostante siano benintenzionati
ad ascoltare e comprendere, restano osservatori esterni, malgrado Aleksievi¢
dichiari nell’autointervista:

Mentre prima, scrivendo libri, scrutavo le sofferenze di altre persone, ora sono
io stessa una testimone, una in mezzo agli altri. La mia vita fa parte della vi-
cenda, vivo anch’io qui. Sulla terra di Cernobyl’. Nella piccola Belarus’, della
quale prima d’ora il mondo non aveva quasi mai sentito parlare. [...] Cernobyl’
¢ diventato la nostra casa, il nostro destino nazionale. Addirittura la nostra con-
cezione del mondo. Non potevo non scrivere questo libro...2°.

Nella stessa sezione, 'autrice informa di aver viaggiato e intervistato persone
di vario tipo per tre anni, dunque collocandosi necessariamente a posteriori
rispetto a un evento che non veniva considerato prevedibile e che viene di
volta in volta rievocato nelle testimonianze come unicum non inseribile in una

BB Merlin 2021, p. 97.

4 Merlin 2021, p. 102.

1 Merlin 2021, p. 152.

16 Aleksievi¢ 2015, p. 222.

17 Aleksievi¢ 2015, p. 225.

18 Aleksievi¢ 2015, p. 242.

19 Aleksievi¢ 2015, p. 273.

20 Aleksievie 2015, pp. 39-40.
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continuita progressiva, precedentemente colta. In tal senso, e non solo per
l'impianto corale e parcellizzato di Preghiera per Cernobyl’, manca la linearita
del racconto della catastrofe che caratterizza Sulla pelle viva.

Tali itinerari narrativi hanno a che fare altresi con la dimensione temporale
di ciascuna catastrofe, a cui ¢ strettamente legata la nostra riflessione sulla
perdita, la quale implica la scomparsa di qualcosa che prima c’era e ora non
c’e piu. Il disastro facilmente comporta una ferita di ardua rimarginazione, che
spezza in un prima e in un dopo vite e memorie, individuali e collettive. Inoltre,
la prospettiva temporale permette di distinguere gli eventi estremi repentini
e istantanei, ovvero collocabili in un qui e ora, da quelli che invece hanno
lenta gestazione e sfuggono alla percezione?!. Tuttavia, non & sempre agevole
individuare I'inizio di un disastro e ancora meno la sua fine, soprattutto se si
considerano i suoi effetti prolungati: la comunita di Erto ha iniziato a perdere
la propria terra ben prima che il crollo del Toc la rendesse inabitabile e la
ricostruzione del paese a quota di sicurezza non gliela restituira; alla gente
di Cernoby!’ la contaminazione del suolo impone un ‘fine pena mai’, perché
’estinzione della radiazione non si attua in tempi umanamente concepibili.

Se il disastro impone una cesura cronologica, ne attua ugualmente una
spaziale, tra il qui della sicurezza fatto di ospitalita in alloggi altrui, tende da
campo, strutture anonime, citta estranee, e il 1a della catastrofe, dove ¢ rima-
sta la vera casa, il paesaggio architettonico, naturale e affettivo, forse perduti
per sempre??. Li dove c’era paesaggio, a seguito della scomparsa dell’'uomo &
rimasto solo I'ambiente naturale, il quale essendo «[...] percepito con i sensi,
viene sempre in qualche modo ricostruito culturalmente dalla comunita che vi &
insediata. Ed & questa opera di incessante manipolazione che produce lo spes-
sore storico ed emozionale dei luoghi trasformandoli in paesaggi»?’. Si tratta
di un processo sociale profondo attraverso cui sulla struttura fisica di un luogo
se ne proietta una di sentimento, che vacillerebbe, tuttavia, all'irrompere della
catastrofe, quando, secondo Ligi, le stesse categorie cognitive e simboliche
con cui una comunita percepisce e comprende il mondo smarriscono il loro
significato, nel momento in cui se ne avrebbe pit bisogno?.

Talvolta, pero, le strutture di sentimento, malgrado le avversita, non cedono.
Nel suo controcorrente Un paradiso all’ inferno (2009)?, saggio dedicato alle

21 Ligi 2009, pp. 34-35.

2 Ligi 2009, p. 35.

2 Ligi 2009, p. 50.

2 Ligi 2009, p. 51.

2 TIn italiano il saggio ¢ uscito per Fandango nel 2009, tuttavia i riferimenti di pagina forniti nel
presente contributo rimandano all’edizione originale del testo (A Paradise Built in Hell).
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inaspettate e poco enfatizzate risposte positive e ordinarie da parte di comunita
colpite da catastrofi, Rebecca Solnit si sofferma sul terremoto di San Francisco
del 1906, riportando come Mary Austin, che ne fu testimone, dovette ricono-
scere nelle cucine e nei rifugi improvvisati e condivisi dalla popolazione un dif-
fuso slancio di altruismo e un vigoroso senso di appartenenza. Scomparsi muri
e arredamenti, Austin constatava che a San Francisco si era rimasti si senza
abitazioni, ma non senza casa (houseless e non homeless) e che la loro citta era
ancora li?°. La minaccia del terremoto &, tuttavia, passata, mentre quella della
radiazione, per la gente di Cernoby!’, persiste: che si scelga di sottoporsi al peri-
colo pur di non perdere dove e come si € vissuti per tutta una vita risalta ancora
di piu in quanto affermazione dell'inestinguibile legame affettivo e identitario
con la propria terra, che non si accetta di perdere. In Preghiera per Cernobyl’ &
esemplare, pertanto, il monologo di un villaggio, in cui si avvicendano pit voci
di contadini che si sono opposti all’evacuazione:

Mi trattano con rispetto [...] E chi sarei in un nuovo posto? Un vecchio nonno
con uno strano berretto.

— In campagna la gente vive assieme... Piti in comunita...

— Mettiamo pure che sia avvelenata dalla radiazione, ma ¢ pur sempre la mia
terra natale. In nessun altro posto hanno bisogno di noi. Perfino 'uccello ama
il suo nido...

— [....] Da mio figlio vivevo al sesto piano, sicché qualche volta mi avvicinavo
alla finestra, guardavo giti e subito mi facevo il segno della croce. Perché mi
sembrava di sentire un cavallo. O un gallo nel cortile... E mi prendeva un tale
struggimento...Oppure sognavo la mia aia [...] e mi svegliavo. Non avevo voglia
di alzarmi. Per restare ancora un po’ sull’aia. Ero un po’ qui e un po’ laggit.

— Di giorno vivevamo nel posto nuovo, di notte a casa nostra. In sogno.

— Al proprio paesello, si sta come in paradiso. In terra straniera perfino il sole
non splende come a casa tua.

[...] - In citta mia nuora mi seguiva ovunque andassi nell’appartamento e pas-
sava uno straccio sulle maniglie delle porte, sulle sedie, su tutto quello che
toccavo...

[...] - La gente ha paura di noi. Dicono che siamo contagiosi.

[...] = C’¢ tutta la terra che vuoi! Se ne hai voglia puoi lavorarne cento ettari! E
senza nessuna autorita che ti mette i bastoni tra le ruote. Nessuno qui ostacola
nessuno... Né le autorita né nessun altro...

— Con noi sono tornati anche i gatti. E i cani. Siamo tornati insieme. I soldati
non volevano lasciarci passare. [...] Ma noi siamo passati lo stesso, di notte...
Per i sentieri della foresta...Quelli dei partigiani...

2 Solnit 2009, p. 23.
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[..] — E questa la liberta! Si sta bene! Il nostro non & un kolchoz ma una co-
mune.

[...] — Non siamo semplicemente ritornati a casa [...] ma siamo tornati indietro
nel tempo di cent’anni. Mietiamo col falcetto, tagliamo I’erba con la falce?.

In questo lungo passo emerge un netto divario tra I'altrove, rappresentato
prevalentemente dalla citta, a cui si associano connotazioni negative, e il decan-
tato luogo d’origine, in campagna. Cio che colpisce ¢ che ad essere privilegia-
ti, a dispetto della contaminazione, dell’isolamento e dell’assenza di qualsiasi
servizio e comodita, sono, al di 1a della nostalgia, il senso di appartenenza,
liberta, autonomia, condivisione e riconoscimento. Il pregiudizio che vuole le
catastrofi fautrici di masse impotenti, irretite, completamente dipendenti da
aiuti esterni anche sul piano organizzativo, viene smentito, mentre si concre-
tizza la possibilita che dalla distruzione possano sorgere nuovi ordini e che a
una regressione sul piano della tecnica non ne corrisponda necessariamente
una a livello morale?®,

Per i ‘ribelli’ di Cernobyl’, in citta, dove pure risiedono figli e nipoti, sva-
nirebbe la loro identita, poiché verrebbero visti come contaminati e portatori
di malattia. La scelta di dove vivere diventa determinante per non perdere e
il luogo natio e chi si era prima della catastrofe, due aspetti inestricabilmente
legati, come si riscontra nelle parole di un altro testimone:

Stai vivendo... Da uomo qualsiasi. Piccolo. Come tutti gli altri, vai al lavoro e
ritorni dal lavoro. Un uomo normale! E di punto in bianco, un giorno ti tra-
sformi in un uomo di Cernobyl’. In un fenomeno da baraccone! In qualcosa
che incuriosisce tutti e che nessuno sa cosa sia. Tu vorresti essere come tutti,
ma non puoi. Non ti & pitt possibile. Ti guardano con occhi diversi. Ti fanno
delle domande: [...] Cos’hai visto? [...] puoi avere dei figli? Tua moglie non
t’ha lasciato? [...] I primi giorni era questa la sensazione... Di aver perduto non
soltanto la citta, ma tutta la nostra vita®’.

Similmente, un soldato che fu dosimetrista dopo il disastro, nel corteggiare
una ragazza si sente rispondere: «A che scopo? Ormai sei un ¢ernobyliano.
Nessuna vorrebbe fare un bambino con te!!»*°. Da persona ordinaria, con la
catastrofe ci si tramuta in qualcuno che «viene da laggit», non piti una mera

27 Aleksievie 2015, pp. 56-63.
28 Solnit 2009, pp. 106-108.
2 Aleksievic 2015, pp. 53-55.
30" Aleksievi¢ 2015, p. 98.
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indicazione geografica, ma un marchio, uno stigma che esclude, separa e ap-
porta sofferenza aggiuntiva.

In Sulla pelle viva, gli scampati alla frana scelgono una resistenza clandesti-
na e rischiosa pur di non essere ridotti a profughi, un ruolo che fornisce loro
sicurezza in abitazioni di privati in cui & mal tollerata I'idea che la collocazione
provvisoria si faccia stabile:

Agli inizi dell'inverno qualche ertano rientra furtivamente al paese abbandona-
to. E un clandestino a casa sua. Vive col pericolo che altri pezzi di montagna
franino nel lago [...]. Se ne va all'imbrunire, per tornare a Cimolais, in mezzo ai
profughi, alle loro infinite imprecazioni contro tutto e tutti. [...] La gente vuole
restare unita, vuole ritornare a Erto. Ma la giunta comunale spinge in senso con-
trario, suscitando perplessita e sospetti. [...] Nel frattempo, molti ertani sono
ritornati in paese e ci rimangono anche la notte. Vien loro tagliata la corrente
elettrica. Ma la piccola comunita resiste. Di giorno recupera salme, dissotter-
randole dalla frana, pescandole dal lago. Gli da sepoltura facendo collette per
comperare le bare. Di notte discute al lume delle candele, tenui fiammelle che si-
gnificano vita, voglia di riattaccarsi alle radici sradicate dall'immenso disastro’!.

Descrivendo con semplicita condotte coraggiose e piene di dignita, Merlin
perviene a trasmettere la propria vicinanza alla risposta degli ertani al rischio.
In circostanze dissimili, ma in cui comunque ci si confronta con decisioni in
merito a un possibile pericolo, 'osservatore puo essere pit critico sulle ragioni
dei sentimenti. Amitav Ghosh, nel suo saggio La grande cecita (2017), ne da la
riprova quando, allarmato da un rapporto secondo cui la localita in cui I’anzia-
na madre vive in India sara interessata da gravi inondazioni, tenta di convincere
il genitore a trasferirsi altrove, venendo, di rimando, liquidato come pazzo.
Ghosh constata dunque, con amarezza e disapprovazione, che la prevalenza
dell’attaccamento emotivo ai luoghi a noi cari impedisce assennate azioni, nel
privato come in ambito politico, di salvaguardia e prevenzione in rapporto a
calamita provocate dal cambiamento climatico®.

La differenziazione nelle risposte alle minacce, tuttavia, pit che in termini
di perdita di ragionevolezza, come sembra suggerire Ghosh, possono essere
interpretate, da un punto di vista antropologico, come esempi di razionalita
multiple, in cui determinanti appaiono le influenze delle culture e dei gruppi
di appartenenza. Presenti all'interno di una stessa nazione o comunita, tali
differenziazioni sono riscontrabili in tensioni e individualita che la catastrofe

1 Merlin 2021, pp. 155-157.
32 Ghosh 2017, p. 62.
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pone in rilievo, accentua o appiana®. Se risulta inevitabile rappresentare o
descrivere insiemi compatti, ¢ lodevole come invece Aleksievi¢ e Merlin non
esitino a problematizzare e affrontare la molteplicita insita nelle loro narrazioni
collettive. Leffetto disgregante del disastro ¢ ad esempio ampiamente rilevato
da Merlin, la quale non tace I'ostilita e I’animosita serpeggiante tra gli abitanti
di Erto, responsabili di decisioni non unanimi, che minano la concordia ge-
nerale nel momento in cui, dopo la frana, ¢ concesso a chi vuole di restare nel
vecchio paese, in attesa che sorga il nuovo, mentre c’¢ chi accetta di trasferirsi
in localita limitrofe:

Ora che & stato sancito il diritto di restare, si inizia finalmente a svuotare il
lago. E un’altra vittoria del gruppo ertano. «Avete visto? — dicono a coloro che
hanno scelto di andarsene — se rimanevamo uniti, potevamo restare tutti qui,
ricostruire Erto e Casso insieme sopra la vecchia Erto, rifondare una vecchia
comunita come prima, forse meglio di prima». Sono frasi che danno fastidio,
che sottendono accuse di complicita con chi voleva la rottura, quanto meno
dabenaggine per essersi lasciati influenzare dal conclamato pericolo per andar-
sene. La divisione della comunita in tre tronconi ha agevolato il radicarsi di stati
d’animo che hanno provocato fazioni. E anche questo, soprattutto questo, ¢ da
mettere sul conto di chi ha causato la catastrofe: della SADE, del governo®.

Gli sfollati che nell'immediato inverno dopo il disastro vivono in altri paesi,
con un supporto economico, «affollano i bar, ciondolano per le piazze e per le
strade tutti i santi giorni. Sono irascibili, qualcuno si ubriaca. Una comunita
sotto choc, sradicata dalla propria terra. Quando si vive di sussidio, si perde
anche la propria fisionomia, ci si abbrutisce»®’. Le localita ospitanti esaurisco-
no presto la solidarieta verso chi risulta danaroso, ha pretese e si lamenta, ma
¢ in realta irato contro un’attenzione e una pieta, come quelle della stampa,
che giudica false perché tardive. L'identita degli ertani, i loro modi di sentire e
relazionarsi con una realta diversa da quella fino a quel momento conosciuta,
con un mondo a cui sono stati brutalmente esposti, subiscono un drastico
mutamento primariamente a causa dell’estromissione dalla propria terra, della
negazione del loro rapporto privilegiato con essa. Tuttavia, anche a questa
degradazione la popolazione ha opposto resistenza, gia quando, temendo il di-
sastro, aveva tentato di far sentire le proprie ragioni, restando pero inascoltata
e disinformata, in un clima sinistro che ricorda un passato recente:

» Ligi 2009, p. 69.
>+ Merlin 2021, p. 161.
3> Merlin 2021, p. 153.
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Gli ertani stanno a guardare, nessuno spiega nulla, come se i risultati delle in-
dagini riguardino segreti di Stato, come se si fosse in guerra. E guerra ¢, per
qualcuno. La SADE ¢ come il tedesco invasore che rastrellava il Toc e bruciava
le case. Come I'invasore pretende, ordina, vuol farsi ubbidire. Ha cacciato la
gente dalle proprie case con la forza, ha confiscato le sue terre, adesso la valle
rimbomba degli scoppi delle mine che fanno trasalire cristiani e animali*®.

1l paragone con la guerra, qui evocato, ha pit di una funzione: da un lato,
come riferimento noto e ampiamente condiviso, funge da supporto per illustra-
re una situazione che, se appare inaudita, ricalca meccanismi che si vorrebbero
superati; dall’altro, I'evocazione di circostanze belliche rafforza I'identifica-
zione della SADE con il nemico, accentuando, implicitamente, lo sforzo fatto
dalla popolazione per tutelarsi davanti a una forza cosi impari e brutale. Perché
per quanto chi ha subito la catastrofe del Vajont sia contro ogni dubbio una
vittima innocente, Merlin ¢ lontana dal fornire degli ertani un ritratto di ac-
cettazione passiva dei soprusi. Richiamarsi alla guerra, in qualita di situazione
estrema e scontro, pone proprio 'accento non solo sull’azione di chi attacca,
ma anche sulla reazione di chi si difende.

Rebecca Solnit si sofferma su come all’esperienza della guerra, o al suo im-
maginario, si associno, non senza rischio di cader preda di una fascinazione
pericolosa, il far parte di una causa comune per cui vale la pena sacrificarsi
e il coinvolgimento in qualcosa di pitt ampio del proprio destino personale,
che nobilita, che consente di trascendere I'individualismo, i meschini egoismi
e I'ordinarieta della vita, dandole significato e scopo elevati. Richiamandosi a
William James, che rifletté sul tema, Solnit si interroga su un possibile equi-
valente morale della guerra, che permetta di non replicare i suoi massacri, ma
di conservare il senso di urgenza, solidarieta e appartenenza, un complesso di
emozioni che James chiamava «temperamento civico» e che risulta, in ultima
analisi, rintracciabile al cospetto del disastro®’.

Se il rimando alla guerra & fugace in Merlin, in Aleksievi¢ & onnipresen-
te e doppiamente legato alla dimensione emotiva della catastrofe e alla sua
concettualizzazione, in questo caso condizionata dalla specifica natura della
radiazione. Quest’ultima, infatti, ¢ invisibile a livello percettivo, in quanto si
sottrae ai sensi, e a livello cognitivo, poiché cid a cui da origine ¢ di diffici-
le comprensione. Come precisa Ligi, la lacuna di senso ¢ da rintracciare nei
dispositivi culturali (rappresentazioni, memoria, coscienza, linguaggio), me-
diante i quali una comunita percepisce e ordina il proprio ambiente, non uni-

%6 Merlin 2021, p. 70.
37 Solnit 2009, p. 65.
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camente registrandolo attraverso i sensi, bensi, al contempo, interpretandolo e
giudicandolo: i processi percettivi sono sempre anche simbolici e in tal modo
risultano comprensibili’®.

Questo meccanismo @& riscontrabile, in Preghiera per Cernobyl’, in molte
testimonianze che si confrontano con la minaccia nucleare, tipica della mo-
dernita avanzata, perché nuova rispetto alle epoche passate, e analizzata da
Ulrich Beck in La societa del rischio (1986). Riconducendola a un eccesso di
industrializzazione, Beck sottolinea che la radiazione elude la percezione ed &
in grado di compromette la vita sulla Terra in tutte le sue forme, senza limiti
di spazio e tempo®’. Proprio tale pervasivita fa si che il pericolo venga consi-
derato, paradossalmente, nullo, in quanto la presa di coscienza che non ci sia
modo di sfuggirgli consente di convivere con esso solo scacciandone il pen-
siero: «Lecofatalismo escatologico fa muovere il pendolo degli umori privati
e politici in ogn7 direzione. La societa del rischio va dall’isteria all’indifferenza
e viceversa»*’. Alle parole di Beck fanno efficacemente eco quelle di un’inse-
gnante intervistata da Aleksievic:

To parlerei di fatalismo, una specie di spensierato fatalismo. Ad esempio, il pri-
mo anno era proibito utilizzare qualsiasi prodotto degli orti, e invece la gente
non solo aveva consumato freschi i legumi e gli ortaggi ma li aveva anche messi
in conserva. [...] All'inizio sottoponevano certi prodotti ai controlli dei dosime-
tristi e il livello di radiazione risultava di decine di volte superiore alla norma,
ma poi hanno smesso. «Non si sente, non si vede. Ah, ne inventano di storie
questi scienziati!» [...] Era accaduto I'inconcepibile, ma la gente continuava a

vivere come prima?!.

Affidarsi a cio che si percepisce e assegnare un vecchio significato invece di
uno nuovo, inconcepibile: la natura non appare diversa, dunque la vita in essa
puo tornare ad essere quella di prima. Anche ricorrere ad esperienze passate,
di cui si ¢ fatta conoscenza in prima persona o sui libri di scuola, ¢ una strategia
impiegata per fronteggiare il cortocircuito di senso innescato da Cernobyl’. E
con tale funzione che la guerra viene ripetutamente chiamata in causa, spesso
constatando, tuttavia, il fallimento di un simile raffronto:

Pensavo di aver gia vissuto la cosa piu terribile che potesse capitarmi... La guer-
ra... E che questo mi proteggesse. Una difesa contro ogni evenienza. Ma poi

5 Ligi 2009 pp. 62-63.

% Beck 2000, pp. 27-29.
40 Beck 2000, p. 48.

41 Aleksievi¢ 2015, p. 144.
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sono andato nella zona di Cernoby!’... Ci sono gia stato molte volte... E Ii ho
capito che non posso nulla. Mi sto distruggendo... Laggiti il passato non mi
protegge... In esso non trovo risposte... Prima c’erano, ora non pit.. E il futuro,
non il passato, a distruggermi...*?

«Cernobyl’... & una guerra che va oltre qualsiasi guerra. 'uomo non ha via di
scampo. Né sulla terra, né sott’acqua, né in cielo»*. Per chi, in quanto milita-
re, & intervenuto immediatamente sul luogo del disastro, pur non conoscendo
I’entita della minaccia, il semplice rischio, costitutivo dell’esperienza bellica, ¢
fonte di esaltazione, audacia, orgoglio:

All'inizio lo sconcerto... La sensazione che fosse tutto un gioco... E invece era
una vera guerra... Una guerra atomica... A noi sconosciuta: che cosa era perico-
loso e che cosa no, che cosa dovevamo temere e che cosa no? Nessuno lo sape-
va... [...] Sei stato un soldato alla guerra, eri utile a qualcosa. Gli aspetti negativi
si dimenticano ma questo rimane. Cio¢ il fatto che non si € potuto fare a meno
di te... Il nostro sistema, che in fin dei conti & di tipo militare, funziona meglio
nelle situazioni d’emergenza. E li anche tu sei finalmente libero e indispensabile.
La liberta! E in momenti del genere che I'uvomo russo mostra fino a che punto
sa essere grande! E unico! Non diventeremo mai degli olandesi o dei tedeschi.
E non avremo mai un asfalto decente o delle aiuole ben curate. Ma di eroi, qui
da noi, se ne troveranno sempre!**

Risulta invece salvifica, per una famiglia in fuga dal conflitto in corso in Ta-
gikistan, I'approdo in terra contaminata, il che ci offre un’ulteriore prospettiva
sulla gestione del rischio e delle assegnazioni di significato di cui ¢ oggetto per
mezzo di un paragone con I'esperienza della guerra:

To, invece, ho meno paura qui che laggiti. Non abbiamo piti patria, non apparte-
niamo a nessuno. [...] In ogni caso qui non si sentono scattare gli otturatori delle
armi, e gia questo ¢ una fortuna; ci hanno dato una casa, e un lavoro a mio ma-
rito. [...] Perché siamo venuti qui? Sulla terra di Cernobyl’? Perché siamo sicuri
che da qui non ci cacceranno. Se I’¢ ripresa Dio... La gente I’ha lasciata... [...]
Non posso aver paura della terra, dell’acqua... E dell’uomo che ho paura...®.

Al contrario di altri legami con il proprio paese posti in rilievo nel corso
della nostra indagine, con la scomparsa della patria se ne ¢ andato un luogo di

2 Aleksievic 2015, pp. 44-45.
# Aleksievi¢ 2015, p. 63.
4 Aleksievi¢ 2015, p. 96.
4 Aleksievi¢ 2015, pp. 76-79.
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morte impregnato di paura; il la non & preferibile al qui della catastrofe, dove
I'uomo non c’¢ piu e ha lasciato il posto a una natura velenosa, dove tuttavia &
pur concepibile tornare a vivere.

A conclusione di questa lettura incrociata dei testi di Merlin e Aleksievic,
appare pertinente tracciare un ultimo parallelismo, individuabile, per 'appun-
to, tra le pagine con cui terminano le due opere esaminate. Se infatti si & inteso
privilegiare gli aspetti emotivi legati alla perdita della propria terra, in una
varieta di accezioni certamente non esaurite, va ricordato che sia Sulla pelle
viva sia Preghiera per Cernobyl’ nascono essenzialmente come opere contro
’oblio, ossia la scomparsa della memoria, sebbene entrambe le autrici siano
alquanto disincantate sull’efficacia del loro sforzo. Questo non per sfiducia
verso le vittime, il cui ricordo personale sara sempre vivo insieme ai luoghi
nativi, ma piuttosto nelle istituzioni e nel pubblico che in quelli stessi luoghi
non hanno depositato il proprio cuore. Ai loro occhi, quelle terre sono dav-
vero scomparse, sostituite da siti turistici in cui recarsi a fini commemorativi
e per macabro voyerismo nei confronti di qualcosa appartenuto ad altri. Cosi,
Pepilogo di Preghiera per Cernobyl’ coincide con uno scarno estratto di gior-
nale da cui si apprende che «[u]n’agenzia di viaggi di Kiev propone un tour a
Cernobyl’ e nei villaggi morti... Naturalmente a pagamento, Visitate la Mecca
del nucleare...»*. Analogamente, Merlin si accinge a congedarsi dai lettori con
uno scenario poco confortante, inerente alle indagini per appurare le respon-
sabilita in seguito al disastro:

La speranza di giustizia dei sopravvissuti, implorata e gridata per quattro anni,
si fa piti tenue. Ma si continua a lottare. [...] Ma tutto avviene, d’ora in poi, lon-
tano da loro e contro di loro. Il Vajont sta assumendo un’altra dimensione per
la coscienza pubblica: ¢ diventato un luogo turistico da visitare. Con curiosita,
forse con pieta, mai con ribellione?’.

La ribellione, tratto rimarcato nel ritrarre le popolazioni colpite dalla cata-
strofe, viene ancora un’ultima volta chiamata in causa, attribuita a chi nel mez-
zo della distruzione e della perdita ha rifiutato la soggiogazione e la rassegna-
zione. Una ribellione ugualmente riconoscibile, ci pare, negli atti di scrittura di
Tina Melin e di Svetlana Aleksievi¢, al fianco delle vittime per impedire a una
forma di memoria, fatta di valori ed emozioni, di svanire del tutto, preservan-
dola nella letteratura.

46 Aleksievi¢ 2015, p. 287.
47 Merlin 2021, p. 166.
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Alessandra Cattani

Perdere e perdersi nella Pietroburgo di Gogol’:
nasi, mantelle, identita

ABSTRACT: The sense of the disintegration and dissolution of a previous unity has played a
role of great importance in Gogolian narrative, starting from the stories of the Vigils on the
farm near Dikan’ka which, behind an apparent carnival-like cheerfulness, there is concealed
a yearning nostalgia for a remote world that no longer exists. Gogol's gaze on the world and
on what transcends it gradually becomes more and more fragmentary, it disintegrates into a
thousand minute details that appear insignificant but whose nature proves to be so strong and
disruptive as to make them elements capable of taking on a life of their own: the part becomes
the whole, the fragment, unity. In this work we question what happens to what remains, i.e. we
investigate the reaction of the original unit to the loss of one of its “pieces” and the fate of the
latter. In particular, we analyze the technique adopted by the writer to give voice to the poignant
and heartbreaking emotion of loss, to understand the reasons and evaluate the consequences.
The corpus under analysis includes two famous works taken from Petersburg Tales: The nose,
The coat. In fact, both seem to constitute a promising field for the proposed investigation.

KeywoRrbs: Gogol’, melancholy, fragment, unity, Ego.

Tutta I'opera di Gogol’ oscilla tra questi due poli: un’idealizzata totalita or-
mai perduta, che egli individua nel mondo classico (e sommamente nella sua
architettura e scultura) e una modernita in grado di esprimere solo perdita,
privazione, rovina. Il disegno armonioso di un cosmo, abitato da un’ideale co-
munita di umani, si frange in un caotico assemblaggio di incoerenti dettagli, di
parti staccate: parola-segnale degli scritti teorici ¢ il termine ‘frammentazione’
(razdroblenie), che connota ai suoi occhi 'epoca contemporaneal.

La tragedia dello sgretolamento e della dissoluzione dell’unita originaria ha
svolto un ruolo di grande importanza nella narrativa gogoliana a partire gia dai
racconti delle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka?; in questi, infatti, la struggen-

! D’Amelia 1993, p. 154.

2 In alcuni recenti studi sull’opera di Gogol’, in particolare sulle Veglie alla fattoria presso
Dikan’ka, & stato acutamente evidenziato I'impegno nazionalista ucraino dello scrittore. Nell’in-
teressante lavoro di Bojanowska 2007, emerge una sorta di rovesciamento dell’idea canonica del-
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te nostalgia per un passato idilliaco irrimediabilmente tramontato si traveste
di un’allegria carnevalesca che, nonostante tutti i suoi artifici, non riesce tut-
tavia ad annientare la percezione nel lettore di un sottotesto drammatico. Lo
sguardo di Gogol’ sul mondo e su cio che lo trascende si fa via via sempre pit
frammentario, si disgrega in mille piccoli dettagli all’apparenza insignificanti
ma la cui natura si rivela cosi forte e dirompente da renderli elementi capaci di
vivere di vita propria: la parte diventa il tutto, il frammento unita. Il senso del
tragico nell’opera gogoliana si riflette nell’angoscia che pervade 'unita mutila-
ta, annientata dallo sgomento della perdita di un suo ‘pezzo’.

Lo scopo di questo lavoro consiste nell’evidenziare la forma artistica con cui
Gogol’ rielabora tale sgomento; si procede pertanto attraverso 1’analisi di due
celebri scritti tratti da I Racconti di Pietroburgo: 1l naso e La mantella, quest’ul-
timo assai pit diffuso col titolo I/ cappotto. La scelta del corpus ¢ dettata dal suo
carattere particolarmente esemplificativo ai fini della tesi proposta. A partire
dalle motivazioni che si trovano alla base di questo aspetto dello scrittore,
esplicitate in modo evidente in molteplici situazioni narrative e in altrettanti
saggi, ci si inoltrera poi nel vivo dell’analisi dei testi, al fine di individuare le
modalita tecniche, le scelte semantiche e stilistiche con cui la lingua di Gogol’,
nel suo essere straordinariamente affascinante e complessa, riesce a riprodurre
una simile percezione della vita.

Nikolaj Gogol’ aveva un’anima fragile, inquieta, tormentata. Incapace di rap-
portarsi alla drammaticita della vita, se ne difendeva col travestimento e la
simulazione, abbandonandosi spesso a fughe reali o metafisiche in grado di
evitargli lo strazio dell’ansia. Il percorso spirituale di Gogol’ e la comprensione
dei significati della sua educazione mentale («dusevnoe vospitanie», termine
usato per la prima volta dall’autore nel 1842) non ha riscosso tra i critici e
gli studiosi lo stesso successo delle due linee di interpretazione maggiormen-
te percorse: quella psicologica e quella estetica’. Indubbiamente la creazione
letteraria rappresento per lui il modo in cui cercava di trasmettere al pubbli-

la Russia gogoliana, il cui imperialismo ideologico contrasta con 'idea dell’individualita delle
nazioni all'interno del medesimo impero. L'autrice esamina 1'opera di Gogol’ dal punto di vista
nazionalista-culturale e storico per dimostrare quanto fortemente nello scrittore pulsasse il tenta-
tivo di promuovere I'idea di una nazione Ucraina storicamente indipendente. A questo proposito
si vedano anche: Tlchuk 2015; Koropeckyj, Romanchuk 2003.

3 Zen’kovskij afferma che «literatura o Gogole, o ego Zizni i tvorlestve ocen’ velika, no do
sich por my ne imeem cel’'nogo obraza li¢nosti Gogolja, ne imeem udovletvoritel'nogo analiza ego
tvorcestva — ne tol’ko chudoZestvennogo, no i idejnogo», Zen’kovskij 1997, p. 192. «La letteratura
su Gogol’, sulla sua vita e sul suo lavoro ¢ molto ampia, tuttavia finora non abbiamo un’immagine
integrale della sua personalita, non abbiamo un’analisi soddisfacente del suo lavoro non solo dal
punto di vista artistico, ma anche ideologico». Trad it. a cura dell’Autore.
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co le proprie idee, ma tuttora I'aspetto filosofico e contemplativo del mondo
nell’eredita letteraria dello scrittore si riduce, nella maggior parte degli studi,
a un’analisi religioso-filosofica o estetica della sua opera*. L'aspetto filosofico
in Gogol’ si realizza essenzialmente nel suo costante interesse per i problemi
dell'umano e procede da un’iniziale base estetica verso una religiosa e cristia-
na. Il primo periodo delle sue ricerche di impianto morale risente fortemente
dell’influsso del romanticismo tedesco, nella convinzione che attraverso 'arte
fosse possibile trasformare la vita; tuttavia, dai tempi della messa in scena del
Revisore lo scrittore arriva alla conclusione che nell’esperienza artistica vi sia
in fondo un senso tragico inaccettabile a causa del suo inevitabile rapporto
con la bellezza. Questa infatti comporta la deviazione dalla morale cristiana
e, pertanto, diventa necessario subordinare le finalita dell’arte a principi reli-
giosi superiori. Il discorso si ricollega, evidentemente, alla nota concezione di
Gogol’ della missione dello scrittore, chiamato da Dio a indicare alla Russia
un percorso di «perfezionamento morale. E il suo messianesimo, la vocazione
all’apostolato»’. Nei confronti di un simile fine, la drammatica consapevolezza
dell’inadeguatezza degli strumenti in suo possesso rappresenta il vertice della
frustrazione di Gogol’, frustrazione che ben presto assume dimensioni non
pit controllabili e che sfocia in una volonta di distruzione di tutto c¢iod che
maggiormente lo rappresentava: i suoi scritti. Il conflitto fra idea e parola, il
costante tentativo di trovare la giusta formulazione verbale per esprimere il
proprio pensiero, conducono Gogol’ a prendere le distanze dalle proprie ope-
re precedenti, determinando conseguenze anche sulla prosa futura che risulta
di livello notevolmente inferiore rispetto alle aspettative stesse dello scrittore.
11 fine ultimo diventa ora per Gogol’ riuscire a conciliare pensiero morale e
resa artistica, in una tensione costante verso il bello e il sublime che sfocia
drammaticamente in una nevrotica autodistruzione.

11 pensiero religioso, che non deve essere interpretato come una svolta im-

4 Con 'eccezione di Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici, la prosa spirituale di Go-
gol’ ¢ rimasta inedita durante la sua vita. Va ricordato tuttavia che la critica religiosa e mistica
dell’inizio del secolo (Merezkovskij 1909) lo aveva disegnato in maniera distorta come un mistico
con una coscienza medievale, tagliato fuori dalla Chiesa ortodossa. In seguito, le questioni della
biografia spirituale di Gogol’ furono affrontate quasi esclusivamente dalla diaspora russa, anche
se molti argomenti fondamentali, come quello che riguarda il suo rapporto col monachesimo, non
vengono quasi presi in esame. Per molti anni le opere spirituali e morali di Gogol’ non solo non
furono studiate, ma furono, per cosi dire, rimosse dall’eredita dello scrittore. Per decenni, la critica
letteraria sovietica ha completamente ignorato lo sviluppo delle ricerche ideologiche di Gogol’ o
le ha spiegate in modo troppo restrittivo. Gli studi pit recenti testimoniano invece un rinnovato
interesse per I'argomento. Sull’evoluzione del pensiero gogoliano si vedano per es. Gippius 1924;
Cizevskij 1952, pp. 126-158; Zen’kovskij 1917; Annenkova 2012.

> Giuliani 2017, p. 147.



86 | Alessandra Cattani

provvisa dello scrittore ma come I'evoluzione di una forma di educazione rice-
vuta fin dall’infanzia, comprende in sé il concetto di unita. Quest’ultimo, come
gia detto, costituisce un elemento fondamentale per la comprensione non solo
del pensiero filosofico e dello sviluppo spirituale di Gogol’, ma anche della sua
narrativa in prospettiva estetica e formale. E possibile cosi tornare al fulcro
dell’analisi, dunque all'idea di unita in relazione alla sua perdita, evidenziata
nelle figure finzionali dei racconti.

Ju. Mann, nel suo magistrale lavoro La poetica di Gogol’®, ricorre numerose
volte al concetto di unita per spiegare altrettanti diversi aspetti della narrativa
gogoliana. A partire dunque dai racconti delle Veglze alla fattoria presso Dika'n-
ka, il richiamo all’'unita diventa evidente e pressante. Il poetico mondo ucraino
si fa per Gogol’ disegno nostalgico di un unico mondo lontano, perduto per
sempre, dimenticato ‘insieme’ ai suoi diavoletti, alle streghe che rubano la luna
e alle infelici rusalki. A sottolineare il progressivo allontanamento dai valori
antichi dell’unita della #arodnost”, Gogol’ sottopone il principio carnevale-
sco a una velata ma inevitabile sconfitta in cui la gioiosa universalita che lo
contraddistingue soccombe sotto I'azione dell’elemento della frammentazione,
disseminato in significativi momenti del testo. ’angosciante percezione della
disintegrazione dell’insieme diventa dominante nel pensiero di Gogol’; egli
ne avverte I'immenso pericolo sia nella vita che nell’arte ed ¢ in quest’ultima
che ripone la speranza di un possibile ritorno allo stato originario. A tal fine
era necessario il ricorso non tanto a un’intera opera che nella sua complessita
racchiudesse «un gruppo di eroi in un unico insieme [...] quanto piuttosto la
ricerca di una situazione contemporanea (di una ‘forte crisi’)»®. Nella celebre
scena muta che chiude la commedia I/ Revisore, Ju. Mann identifica un mo-
mento topico in cui il sentimento comune a tutti i personaggi, la paura, diventa
universale e coinvolge anche gli spettatori. Come nella tragedia greca, dolore,
angoscia e paura permettono allo spettatore di identificare la propria personale
profondita emotiva con quella dei personaggi sul palcoscenico. Nasce cosi un
coinvolgimento sul piano emozionale che comporta I'immedesimazione del
reale con il fittizio.

La continua ricerca di uno strumento artistico che fosse capace di evidenzia-
re la ‘spaventosa frammentazione della vita’ appare evidente anche in numerosi

¢ Mann 1988. Trad. it. De Lotto (a cura di) 2014.

7 Ancora una volta in rifermento all’idea nazionalista ucraina che si ritrova in Gogol’ (vedi nota
2), il concetto di zarodnost’ assume una valenza assai significativa. Il mondo ucraino, la sua cultura
e la sua storia costituiscono un’unita a sé stante, autonoma e indipendente da quella fagocitante
dell' Tmpero.

$ Mann 2014, p. 208.
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saggi di Gogol’. In La scultura, la pittura e la musica del 1831 lo scrittore evoca
una utopistica fusione delle arti e il ricorso al concetto di unita si manifesta
nelle numerose occorrenze del termine vsé (tutto), declinato anche nelle varie
forme aggettivali: «un mondo dove tutta quanta la religione consisteva nella
bellezza, nella bellezza umana, nella divina bellezza della donna — e questo
mondo ¢ rimasto tutto quanto in essa, nella tenera scultura [...] Tutto in essa
s’era calato e fuso nella bellezza e nella sensualita [...] essa volge tutti i senti-
menti dello spettatore verso il godimento soltanto»’. E riguardo alla pittura:
«tu eri espressione di tutto cio che possiede il misteriosamente alto mondo
cristiano [...] essa contiene in sé il mondo intero»'?; e infine alla musica: «essa
¢ penetrata in tutto il mondo, ¢ dilagata e alita in mille diverse immagini»!!.
Ancora nel 1831, nel saggio Sull’architettura dei nostri tempi si legge: «Ma &
scomparsa, questa bellissima architettura! Non appena I’entusiasmo dei secoli
di mezzo si spense, e il pensiero si sminuzzo e si diresse verso una moltitudi-
ne di scopi diversi, non appena 'unita ed interiorita dell'uomo scomparvero,
scomparve al contempo anche la grandiosita»!2.

Come evidenziato anche nel gia citato lavoro di Ju. Mann, il saggio L'zu/tinz0
giorno di Pompei assume da questo punto di vista un significato di grande va-
lore testimoniale. L'eruzione del vulcano rappresentata nel dipinto di Brjullov
possiede la capacita di riunire in un’unica situazione emotiva un gruppo di
persone tra loro assai differenti, esattamente come per la scena della pietrifi-
cazione nel Revisore. 1l dipinto, secondo Gogol’, ¢ dotato del carattere della
modernita poiché:

In essa [la creazione di Brjullov, N.d.A.] tutto ¢ racchiuso. O perlomeno, essa
ha catturato nel suo ambito tante cose eterogenee, quante prima d’ora nessuno
era riuscito a catturare. Il pensiero complessivo del dipinto appartiene in tutto
e per tutto al pensiero del nostro tempo, che in genere, e come avvertendo esso
stesso il proprio terribile disperdersi in minuzie, anela a riunire tutti i fenomeni

2 Gogol’1831a, pp.9-10. «Mup, [ BCSA pEITUT U 3aKIIFOYMIIACH B KPACOTE, B KPACOTE YETOBEYECKOH,
B 0Oronof00HON KpacoTe *KEHIIUHBI, - 3TOT MUP BECh OCTAJICS B HEil, B 3TOH HEXHOU CKYIBIType
[...] Bcé B Heii citunoch B KpacoTy U 4yBCTBEHHOCTH [..] OHa o0paliaer Bce 4yBCTBa 3pHTEINS B OAHO
HacJIakKJIeHHe, B HacJIakJIeHue criokoitHoe». Trad. it. S. Prina (a cura di) 1994, p- 887.

10 «TpI GBLTA BBIPAKEHUEM BCETO TOTO, UTO MMEET TAMHCTBEHHO-BBICOKHIT MU XPHCTHAHCKHMIA [...]
OHa 3aKJIIouaeT B cede Bech Mup». [vz, p. 11. Trad. it. Ivz, p. 888.

! «oHa NPOHKMKIIA BECh MU, PA3IIMIACh M JIBIIIAT B THICSYE pasHbIX 00pa3os». [vz, p. 12. Trad.
it. [vz, p. 889.

12 Gogol’ 1831b, p. 58: «Ho oHa ucuesna, 3ta npekpacHas apxutekrypa! Kak Tonbko sHTy3na3m
CPEJIHUX BEKOB yrac M MBICIIb YeJIOBEKa Pa3poOmiach M yCTpEeMMIIach Ha MHOXECTBO Pa3HBIX
Lesel, Kak TOJIbKO €IUHCTBO M IETIOCTh OJHOTO MCYE3I0 — BMECTE C T€M HCYE3JI0 U BETHUHCH.
Trad. it. S. Prina (a cura di) 1994, p. 951.
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in gruppi complessivi, e sceglie a tal fine le forti crisi, che riescano a coinvolgere
una massa intera. [...] Tutto cio ¢ in lui cosi possente, cosi audace, cosi armonio-
samente unito in unico intero, come sarebbe potuto esserlo soltanto nella mente
di un genio universale®.

E tuttavia, nello stesso saggio, Gogol’ si sofferma anche su un altro aspetto
della frammentazione nell’arte, ovvero sulla funzione costruttiva che, in pro-
spettiva futura, possono assumere proprio i frammenti. Se infatti essi finiscono
nelle mani di un vero talento, come ¢ accaduto nel caso di Brjullov, essi saranno
in grado di fondersi in una visione piti ampia che tutti li coinvolge pur nella lo-
ro individualita. Il vero dramma si verifica quando, al contrario, capitano nelle
mani di un «talento contraffatto»'4, che sara solo in grado di generare orrore
e menzogna. La missione dell’artista moderno consiste dunque nel riuscire a
riunire ogni elemento, grande o piccolo che sia, in «giganteschi abbracci»?,
poiché «mai volo del genio sara tanto vivido come nei tempi attuali»'®.

Quanto detto finora testimonia dunque la drammatica percezione di Gogol’
del suo tempo storico come mondo in disgregazione, composto da migliaia di
piccoli pezzi che nessun artista riesce a ricomporre in una idillica unita. Ma,
proprio in virtu dell'importanza che, come s’¢ visto, egli attribuisce a questi
frammenti ¢ lecito chiedersi che ruolo rivestano nella sua arte e che destino lo
scrittore abbia riservato loro. E cio che ci proponiamo di analizzare attraverso
i due racconti oggetto di questo studio.

«I cinque racconti di Pietroburgo sono cinque ‘esercizi di privazione’. Priva-
zione di un sogno di purezza, inflitto a Piskarev in Nevskz/ prospekt. Privazione
della protezione sociale nelle Menzorie di un pazzo. Privazione del proprio cor-
po nel Naso. Privazione del proprio talento per I'artista del Rétratto. Privazione
della compagna della vita nel Cappotto»'’. Cid che caratterizza maggiormente
la perdita rappresentata nei racconti del ciclo di Pietroburgo ¢ senza dubbio
la forza vitale racchiusa nell’elemento che dall'unita si distacca, una forza a tal

B Gogol’ 1835, pp. 109-110: «B meii Bcé 3axmounsock. [lo kpaifHeil Mepe, oHa 3axBaThiIa
B 00JIACTh CBOKO CTOJIBKO PasHOPOIHOTO, CKONBKO JI0 HEro HUKTO HE 3axBarbiBal. MbICIb ee
[PHHA/UICKUT COBEPILICHHO BKYCy HAIICTO BEKa, KOTOPBIA BOOOIIE, KaKk Obl Cam 4yBCTBYsI CBOC
CTpAIHOE Pa3IpOOICHHE, CTPEMHTCSI COBOKYILISTh BCE SBICHUS B OOLIME IPYIIBI H BBIOHpAET
CHJIBHBIC KPH3HCHI, YyBCTBYEMBIC [[EIOK0 MaccOK0. [...] BCE 3TO y HEro Tak MOLIHO, TaK CMEIIO, TaK
rapMOHUYECKH CBEICHO B OJIHO, KaK TOJIBKO MOIVIO 3TO BO3HHKHYTH B I'OJIOBE I'€HHs BCEOOIIET0.
Trad. it. S. Prina (a cura di) 1994, p. 1020.

Y Tvi, p. 109: «B pyKax mopaensHoro tananta». Trad. it. Ivz, p. 1019.

B Ivi, p. 113: «ucnonusckumu o0bstusmu». Trad. it. [vz, p. 1025.

16 Jvi, p. 109: «HuKOrIa MONET reHus He Oy/eT Tak APOK, KaK B HbIHELIHUE BpeMeHa». Trad. it.
Iz, p. 1020.

17 Nivat 1982, p. 13. Cit. in D’Amelia 1993, p. 167.
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punto dirompente da far si che il pezzo diventi esso stesso unita, capace di svi-
luppare un’esistenza autonoma sia nella narrazione che nell’idea che trasmette.
Il risultato ¢ che pare quasi che si invertano le parti assegnate dall’autore ai vari
personaggi: il protagonista-unita diviene una comparsa mentre I'attenzione del
lettore si concentra sul nuovo protagonista, 'oggetto perduto. A ben rifletter-
ci, infatti, durante la lettura delle vicende di Akakij Akakievi¢ e del maggiore
Kovaley, i riflettori sono puntati piu sul cappotto, sulla sua crescita, sul suo
prezzo, sulla sua bellezza, piu sul naso e sulle sue vicende che non sui loro le-
gittimi referenti. Il racconto I/ #zaso (Nos)'® & stato oggetto, come ¢ noto, di una
vastissima indagine critica che ne ha espresso le piu svariate interpretazioni®.
Sostanzialmente univoca ¢ la lettura in chiave grottesco-romantica, sottesa pe-
10 da una parodia dello stesso romanticismo tedesco poiché quest’ultimo viene
attaccato dalla distruzione del confine fra reale e fantastico, suo vero /zmzes. In
questa sede, tuttavia, il compito che ci si prefigge va in altra direzione, ovvero
nell’analisi dell’elaborazione artistica dell’idea della perdita, coinvolgendo in
cio sia il soggetto che perde sia 'oggetto perduto.

Partiamo dal presupposto che il naso non & 'unica mancanza del racconto®,
giacché anche il cognome del barbiere Ivan Jakovlevi¢ scompare misteriosa-
mente non solo dai ricordi del narratore ma persino dall’insegna del suo ne-
gozio. Altrettanto misteriosamente scompare anche un cane barbone di «pelo
nero»?! che, per una burla davvero divertente, «era un tesoriere di non so piu
quale ufficio»??. Cani che possono trasformarsi in tesorieri, un naso che puo
diventare il signor Nasov: nella Pietroburgo gogoliana tutto pud mutare in
altro, puo capovolgersi e riflettere la propria immagine nella dimensione del
fantastico e dello ‘strano™®.

Entrambe le categorie avvolgono la narrazione dell’intero racconto, e i ri-
ferimenti al mistero ricorrono con notevole frequenza. Gogol’ cosi sottolinea
Ieffettiva inverosimiglianza dell’accaduto ma, al contempo, arricchisce il testo

18 Pubblicato per la prima volta nel 1836 sul Sovremennik, 11 Naso usci di nuovo nel 1842 nel
terzo volume delle Opere complete di Gogol’ e infine diede vita, insieme a La prospettiva Nevskj,
Le memorie di un pazzo, Il ritratto e La mantella alla raccolta I Racconti di Pietroburgo. Le citazioni
in lingua originale, riportate in nota, sono tratte da: Gogol’ 1836 e sono indicate dalla sigla H; le
citazioni in traduzione riportate nel testo sono tratte da Prina 1994 e sono indicate dalla sigla N.

19 Si vedano per es. Vinogradov 1921; Belyj 1934; Mann 1973, pp. 219-258; Bocarov 1985, pp.
124-160; Bem 1983, pp. 229-248; Dilaktorskaja 1984, pp. 153-166; Vajskopf 1993; Beltrame 1996;
Nabokov 1999; Pletnjova 2003, pp. 152-163; Klymentiev 2009, pp. 223-241; Kalinin 2010, pp.
319-326; Pilicikov 2019, pp. 218-237; Solivetti 2015, pp. 95-105.

20 Fukson 2019, pp. 75-81.

21 «ObIT Ka3HAYEH, He IOMHIO Kakoro-To 3asenenus». H, p. 61; N, p. 656.

2 Ibidem.

2 Mann 2014, pp. 105-129.



90 | Alessandra Cattani

di testimonianze di altri personaggi che hanno la funzione non solo di raffor-
zare I'idea del mistero ma anche quella di evitare al lettore la facile spiega-
zione che attribuisce al solo protagonista, il maggiore Kovalev, una qualche
anomalia (follia, sogno, ubriachezza). Nella stesura iniziale del Naso, Gogol’
forniva nel finale la soluzione della storia convogliando le forze misteriose nella
dimensione onirica del sogno, il che si rifletteva anche nel titolo russo Nos che,
letto al contrario, significa per 'appunto ‘sogno’. In tal modo perd lo scrittore
non avrebbe reso giustizia alla parodia del mistero romantico e ne avrebbe
semplicemente seguito le tracce. Nella versione definitiva, dunque, non esi-
ste soluzione realistica, la vicenda inizia e finisce senza un perché ma cio che
maggiormente distingue questo aspetto dell’opera ¢ il fatto che, attraverso gli
espedienti che Gogol’ utilizza nella sua narrazione, lo strano diventa normale,
immerso nella anormale normalita della Pietroburgo del tempo. Il Maggiore
Kovalev non viene accusato di essere un bugiardo, un folle; non viene de-
nunciato alla polizia, anzi, ¢ lui che ricorre all’aiuto delle forze dell’ordine,
convinto della drammatica realta di quanto accaduto. I personaggi con i quali
entra in contatto e ai quali racconta di aver perso il naso, sebbene ammettano la
stranezza della situazione, sembrano tuttavia accettare la possibilita che simili
fatti, da qualche parte, in qualche modo, possano effettivamente verificarsi. Se
il testo non fosse costellato di espliciti riferimenti linguistici allo strano e all’ir-
reale, il lettore avrebbe la percezione di trovarsi davanti a un classico racconto
fantastico. E invece nell’alternanza e nella compresenza dei due piani del reale
e del fantastico che risiede la trappola di Gogol’: in attesa di una soluzione,
I’aspettativa nel lettore resta delusa ma, contemporaneamente, rimane anche
una sottile e nascosta soddisfazione perché, forse, da qualche parte, certi fatti
avvengono davvero.

A tutto cio si oppone I'unica dimensione ‘reale’ del racconto, I'unica che non
puo essere percepita in modo ambivalente: la perdita. Dopo aver messo in luce
nelle opere precedenti, dalle Veglie in poi, il pericoloso disfacimento dell’unita
originaria e, in prospettiva, la drammatica frammentazione dell'uomo che si
allontana dal collettivo per esaltare I'individualita, Gogol’ descrive nel Naso
I’estrema conseguenza di tale processo: i pezzi dell'uomo, come particelle im-
pazzite, scappano via privandolo di una serie di prerogative la cui esistenza
veniva garantita solo dall’insieme, dell'uomo e dei suoi pezzi.

Liniziale scoperta della perdita del naso produce in Kovalev un crescendo
di emozioni: «con suo sommo stupore vide che, al posto del naso, aveva uno
spazio completamente liscio! Spaventato, Kovalev si fece portare dell’acqua e
si lavo gli occhi con una salvietta: il naso non c’era proprio! Comincio a tasta-
re con la mano, per cercare di sapere se , per caso, non stesse dormendo. A
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quanto pareva era ben sveglio. L'assessore di collegio Kovalev salto su dal letto,
sconvolto: niente naso!»?*. Al senso di perplessita e smarrimento, subentra
ben presto nel protagonista lo spavento e infine lo sconvolgimento. E in tale
stato rimarra per il resto del racconto, durante il quale si susseguono frequenti
richiami a un turbamento che si manifesta anche in reazioni fisiche («Alla
vista di un cosi insolito spettacolo ebbe I'impressione che tutto gli si capovol-
gesse dinanzi agli occhi; senti che riusciva a stento a reggersi in piedi»)?, fino
all'improvviso e inspiegabile capovolgimento della situazione finale. L'unita,
smarrita e disperata, corre alla ricerca del suo pezzo mancante, chiede aiuto
inutilmente, nella sempre piti ferma convinzione dell'impossibilita della condi-
visione del suo dramma con gli altri. Per comprenderne la natura pare tuttavia
necessario interrogarsi su che cosa rappresenti per Kovalev questa perdita.
Indubbiamente, il naso si collega all’aspetto sociale della vita del maggiore, &
simbolo di rispettabilita, di grado, di successo:

Certo io... d’altronde sono un maggiore. E andare in giro senza naso, ammette-
telo, non & decente. Una qualsiasi fruttivendola, che vende arance sbucciate al
ponte Voskresenskij, puo anche starsene i senza naso; ma io, avendo la prospet-
tiva di ottenere un posto da governatore...ed essendo inoltre ricevuto in molte
case, e potendo vantare diverse conoscenze tra le signore [...] se si considera

la cosa in conformita con le regole del dovere e dell’onore... voi stesso potete

capire...%°,

Ma in cio non si esaurisce la polisemia della perdita del naso. Altro riferi-
mento fondamentale ¢ quello che riguarda il campo del sesso, declinato nelle
varianti della dignita maschile, dell’erotismo e della «associazione fallica»?’.
Se tuttavia si riflette su tale tipo di interpretazione, appare chiaro che lo stesso
Kovalev ¢ parte di qualcosa, egli stesso appartiene a un tutto che lo trascen-
de: la societa di quella Pietroburgo cosi tipicamente gogoliana, mistificatrice,

2 «Ho K BenuuaiiieMy W3yMJICHHIO YBHJIEN, 9TO y HETO BMECTO HOCA COBEPIICHHO TIAJKOE
Mmecro! Mcnyrasimcs, KoasieB Beseln moaTh BOJbI M IIPOTEP MOJOTEHLEM [JIa3a: TOYHO HEeT Hocal
OH HayaJ IynaTh pyKoro, YTOOBI y3HATh: HE CIIUT JIM OH? KakeTcs, He cnuT. Komuiesxckuit aceccop
KoBasieB BCKOUHII C KPOBaTH, BCTPSXHYJICS: HET Hoca!». H, pp. 52-53; N, p. 645.

2 «Kakos e ObU1 yac 1 BMecTe n3ymienre KosaseBa, Koryia OH y3HaJ1, 4To 910 ObL1 COOCTBEHHBIH
ero Hoc! IIpu 3TOM HEOOBIKHOBEHHOM 3pEIHIIIE, Ka3aJI0Ch eMY, BCE IIEPEBOPOTUIIOCH Y HETO B IJIa3ax;
OH YyBCTBOBAJI, YTO €1Ba MOT CTOsTh». H, pp. 54-55; N, p. 648.

26 «KOHEUHO sL... BIIPOYEM s Marop. MHe X0auTh 6€3 HOCa, CONIACHTECH, HTO HENPUIMYHO. Kakoii-
HUOYZIb TOPTOBKE, KOTOpasi MpoAaeT Ha BOCKPECEHCKOM MOCTY OUYMIICHHBIC anelbCHHBI, MOXKHO
cuzeTh 0e3 Hoca; Ho, UMesl B BUY IOJIyYUTh I'yOepHATOPCKOE MECTO,... IIPUTOM Oyaydd BO MHOI'HX
JIOMax 3HAKOM ¢ JamamH [...]Jecian Ha 9T0 CMOTPETh COOOPA3HO C NPABUIIAMH JIOJITA U YECTH... BbI
caMM MOXETe TOHATh...». H, p. 55; N, p. 649.

27 Bogdanova 2019, pp. 8-15.
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bugiarda, ingannatrice. Una citta fantasma, dove ogni cosa appare diversa da
cio che realmente ¢, dove la dimensione umana non trova spazio e allora si
disintegra in migliaia di piccole entita che passeggiano per le sue prospettive
sotto forma di caviglie, di gomiti, di basette, di nasi.

Kovalev ¢ ‘una parte’ di Pietroburgo, citta demoniaca in cui 'uomo russo
si sente prima ‘superfluo’, poi ‘piccolo’, poi ancora vittima defraudata di una
parte di se stesso. In quest’ultimo aspetto consiste il fulcro della questione:
a questo punto pare tuttavia necessaria una premessa che possa chiarire, in
modo sintetico, le caratteristiche dell’emozione psichica della perdita, le sue
diverse sfaccettature, e in quali di queste possa identificarsi la tipologia rap-
presentata nel corpus in analisi.

Nel saggio breve Lutto e melanconia, scritto nel 1915 e pubblicato nel 191728,
Sigmund Freud presenta la differenza che esiste fra le espressioni psichiche
del lutto e della melanconia come reazioni dell’individuo alla perdita effettiva
dell’oggetto d’amore. Nello studio emerge come la melanconia si manifesti in
forma di attaccamento ostinato all’oggetto perduto, tale da smentire la sua per-
dita irreversibile. Scrive Freud: «LLa melanconia ¢ psichicamente caratterizzata
da un profondo e doloroso sentimento, da un venir meno dell’interesse per il
mondo esterno, dalla perdita della capacita di amare, dall’inibizione di fronte
a qualsiasi attivita e da un avvilimento di sé che si esprime in autorimproveri
e autoinganni e culmina nell’attesa delirante di una punizione»®. All’origine
della melanconia vi & infatti la perdita di un oggetto connotato narcisisticamen-
te sulla base della prima modalita attraverso la quale I'To mette in evidenza un
oggetto: I'identificazione. In sintesi, si tratta di un espediente che permette di
evitare I'esperienza del dolore poiché, se 'oggetto del desiderio ¢ percepito co-
me ‘altro’, possiede automaticamente la capacita di staccarsi e di abbandonare
il soggetto; al contrario, se I'oggetto e il soggetto sono una cosa sola, la libido
non puo che trovare una solida conferma. In tal senso, cio che il melanconico
perde ¢ in realta I'Io stesso. Poiché I'To si € identificato con una persona (o un
oggetto) nei confronti del/la quale si ¢ provato un sentimento ambivalente,
amore e odio, si produce una scissione dell’To per cui una parte di esso si rivol-
ge verso I'altra parte attaccandola violentemente, punendola fino ad arrivare al
possibile omicidio (uccisione)-suicidio. Tale tipologia di perdita rende impos-
sibile un nuovo investimento su un altro oggetto e ostacola la separazione del
soggetto dall’oggetto perduto.

La condizione di melanconia non prevede un percorso di elaborazione e si

28 Freud 1915-1917.
2 vz, p. 103.
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configura come un lutto senza fine. La mancata elaborazione del dolore, che
avviene invece nel compimento del lutto, comporta conseguenze devastanti:
chi non riesce a percorrere il cammino del lutto sperimenta un senso di assenza
di vita dovuta al fatto che si trova bloccato in una realta immobile, senza possi-
bilita di realizzare la perdita nella sua reale concretezza e di entrare in contatto
autentico con le proprie emozioni. In Freud il lavoro del lutto puo avvenire se e
quando si & riusciti ad instaurare una relazione con un oggetto sentito come al-
tro da sé, perché solo allora si puo accedere ad una separazione, sperimentarla
e elaborarla. A seguito del lavoro compiuto dal lutto I'energia libidica ritorna®°.

Se dunque si da per acquisita la differenza basilare che distingue il lutto dalla
melanconia davanti all’evento della perdita, si puo procedere con un’analisi
che tenti di individuare quali delle caratteristiche su citate appartengano alle
‘perdite’ gogoliane e in qual modo vengano artisticamente espresse.

Kovalev, gia ‘pezzo’ di una Pietroburgo feroce, si identifica totalmente
nell’oggetto perduto e per questo motivo vive la perdita come autentica, totale
disfatta; durante il colloquio col giornalista al quale si rivolge per la pubbli-
cazione di un annuncio di scomparsa Kovalev dice: «Ma io non vi sto mica
facendo un annuncio per un can barbone, ma per il mio proprio naso: dunque
¢ quasi come se lo facessi per me stesso»’!. La sua reazione sconvolta ma an-
che irritata e a volte furiosa ¢ dettata dall'impossibilita di veder con altri occhi
quanto gli & accaduto, dall'impossibilita di staccarsi dall’oggetto perduto e di
elaborarne la perdita. Il gioco metaforico si fa cosi esplicito: quell'uomo che ha
perso il suo status sociale o sessuale e che, preso nel vortice della melanconia,
non permette alla sua libido di riversarsi su un’alternativa ¢ destinato a una
sofferenza senza fine, poiché non potra mai scindersi da se stesso.

Per fortuna di Kovalev , Gogol’ gli restituisce magicamente il pezzo mancan-
te e il naso ritorna al suo posto, come se niente mai fosse successo. E questa ci
pare un’altra nota amara che I'autore lascia percepire al lettore: Kovalev non ha
imparato alcuna lezione, sorridente e di ottimo umore riprende a passeggiare
per le vie di Pietroburgo, reimmergendosi nella stessa identica falsa uniformita
senza rendersi conto del fatto che, accanto a lui e come lui, vagano per la citta
fantasma solo miseri pezzi di umanita.

Al maggiore Kovalev tende metaforicamente la mano un’altra vittima di
Pietroburgo, un altro stralcio, forse un brandello, di essere umano: Akakij
Akakievi¢ Basmackin, il protagonista del racconto La mantella’®. Pubblicato

30 Recalcati 2016, pp. 220-226.

31 «Jla BesIb 51 BAM He O MyJIENe IeNar0 oObSBICHHE, 2 O COOCTBEHHOM MOEM HOCE: CTalo OBITh,
MOYTH TO XK€, 9T0 0 camoMm cebex». H, p. 61; N, p. 656.

32 Le citazioni in lingua originale, riportate in nota, sono tratte da: N.V. Gogol’ 1843 e sono
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per la prima volta, nella sua versione finale, nel 1843, il racconto ¢ frutto di
due redazioni precedenti, entrambe risalenti al 1839. Si tratta di uno dei lavori
di Gogol’ pit conosciuti e maggiormente analizzati dalla critica letteraria che,
tutt’oggi, continua a interrogarsi sui suoi diversi aspetti*’.

Coerentemente con quanto detto a proposito del Naso, anche in questo
racconto Gogol’ rivolge il suo intento parodico nei confronti della tradizione
romantica, sottoponendone i tipici c/zchés alla rivisitazione della sua «logica al
contrario»’®. La figura dell’artista povero che fa dell’arte la sua stessa ragione
di vita, convinto che in essa si possano ritrovare aneliti a valori alti e sublimi,
si trasforma in Gogol’ nell’‘uomo piccolo’, nel misero &inovnik (impiegato) dal
carattere mite e sottomesso, vittima dell’ironia e delle beffe dei colleghi di la-
voro, a tal punto innamorato del suo umile lavoro di copista da riversare su di
esso qualunque altro investimento della propria vita®®. L'idea romantica viene
abbassata, mortificata, umiliata e derisa. Alla classica interpretazione del rac-
conto come condanna del mondo della burocrazia della Pietroburgo del tem-
po, pare possibile affiancare un tipo di lettura che segua la linea proposta in
questo lavoro. Rispetto all’analisi offerta in precedenza, tuttavia, in questo ca-
so la situazione si complica ulteriormente. Si parta infatti dal presupposto che
per buona parte del racconto Akakij Akakievi¢ incarna gia un mondo a sé, gia

indicate dalla sigla S: le citazioni in traduzione riportate nel testo sono tratte da S. Prina (a cura di)
1994 e sono indicate dalla sigla M. Pitt comunemente conosciuto in traduzione italiana come I/ cap-
potto, il racconto viene invece tradotto da Marcialis col titolo La Mantella nell’edizione curata dalla
stessa Marcialis e da De Michelis (2020). Si veda il commento che ne propone Strano 2021, p. 297,
nella recensione al testo comparsa in Stud: Slavistici: «L.a mantella ribadisce una scelta importante:
rendere il titolo russo, Sizel’, reiteratamente tradotto ‘cappotto’, non tanto con un termine (pidl o
meno) legato alla moda, quanto con un femminile (per altro rispondente alla jakobsoniana ‘seman-
tica dei generi grammaticali’), che conservi I'associazione fondante del testo. Per il protagonista,
Akakij Akakevic, la mantella si trasforma infatti in una «dolce amica», che ha accettato di dividere
con lui il «cammino della vita», e la sua esistenza si fa piti piena, «come se si fosse sposato» (pp.
87-88). [...] Aggiungo un’osservazione. Gogol’ usava una simile associazione gia nell’incubo di
Tvan Sponka: il mercante offre a Ivan una speciale «stoffa di lana» (Serstjanaja materija) per «finan-
ziere» (sjurtuki), che chiama «moglie». Analogamente, nelle note al testo dell’edizione Mondadori
curata da Prina si legge: «Il termine russo usato da Gogol’, §inel’, denota una sorta di mantello con
maniche e colletto alto, che ricadeva sulle spalle, e spesso munito di cappuccio. Sizel’ deriva dal
francese chenille e originariamente denotava una veste da camera in ciniglia. La scelta del termine
‘mantella’ & stata determinata dal genere femminile del vocabolo (perché tale ¢, in russo, il genere
del termine $zrzel’), che ci permette di cogliere le sfumature erotico-sentimentali che permeano il
racconto e il rapporto Akakij Akakievi¢/oggetto del desiderio», p. 1308.

3> Nella vastissima bibliografia in merito, si vedano per es. CiZevskij 1938, pp. 172-195;
Ejchenbaum 1918; trad. it. Todorov (a cura di) 1968, pp. 249-273; Karlinsky 1976; Markovic¢
1989; Kupcichina 1998, pp. 193-198; Vetlovskaja 1999, pp. 18-35; Krivonos 2000, pp. 31-40;
Cernaja 2003, pp. 365-374; Virolajnen, Karpov (a cura di) 2011; Toporov 2009; Solivetti, 2015,
pp. 107-120.

34 Mann, cit, p. 400.

3% Vajskopf 2009, pp. 55-66.
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separato dall’ambiente in cui vive, gia altro rispetto alla vita delle persone con
le quali si confronta nel quotidiano cosi che 'alterita viene percepita dal letto-
re in ogni pensiero, azione, sentimento del protagonista. In questo Gogol’ ¢
molto rigido: Akakij Akakievi¢ ¢ indubbiamente estraneo alla vita. Impiegato
in un dipartimento il cui nome non ¢ dato sapere, egli fa parte del posto di
lavoro quasi ne fosse un pezzo d’arredamento, come un mobile o un quadro,
messo li da chissa chi e chissa quando: «Per quanti direttori e superiori d’ogni
specie si fossero succeduti, I'avevan sempre visto nello stesso posto, nella stes-
sa posizione, con la stessa identica mansione, sempre il medesimo impiegato
addetto alla corrispondenza; di modo che in seguito ebbero a convincersi che
egli doveva con ogni probabilita esser venuto al mondo gia bell’e pronto, con
I'uniforme e la calvizie sulla testa»*®. Il suo oggetto d’amore si incarna nell’u-
mile lavoro di copista nel quale concentra ogni singolo impulso vitale nonché
ogni valore: «Li, in quel suo trascrivere, gli si mostrava un qualche mondo
vario e gradevole. Il piacere s’esprimeva sul suo volto; alcune lettere eran le sue
favorite, e quando le incontrava diventava un altro. E ridacchiava, ammiccava,
e s’aiutava con le labbra, di modo che era possibile legger sul suo volto ogni
singola lettera che veniva tracciata dalla sua penna»’’. Un quadro siffatto pro-
pone dunque un’immagine d’insieme dalla quale il singolo si ¢ allontanato o &
comunque escluso. Ma le cose non stanno esattamente cosi. Quando Akakij
Akakievi¢ si trova nella necessita di comprare una nuova mantella, ne ¢ inizial-
mente spaventato, soprattutto a causa della difficolta economica che tale ne-
cessita comporta. Una volta che ne entra finalmente in possesso, questa si
trasforma nel suo nuovo oggetto d’amore col quale, lentamente, sostituisce il
primo. Liniziale avvisaglia del tradimento si riscontra gia in un brano del testo:
«Le riflessioni su questo punto (la fattura della mantella, N.d.A.) lo portarono
quasi alla distrazione. Una volta, copiando una carta, fu persino a un pelo dal
commettere un errore, di modo che si lascio sfuggire quasi a voce alta un ‘Uh!’,
e si fece il segno della croce»’®. Tralasciando per ora il senso religioso cui allu-

36 «CKOIBKO HH [IEPEMEHSIIOCH AMPEKTOPOB U BCAKUX HAYAILHUKOB, Er0 BUIEIN BCE HA OJJHOM U
TOM K€ MECTE, B TOM K€ ITOJIOKEHHH, B TOH JKe CaMOil JOJKHOCTH, TEM 5K€ YHHOBHHKOM IS IIChMA;
TaK 4TO TMOTOM YBEPHIIUCh, YTO OH, BUIHO, TaK U POIMJICS HA CBET YK€ COBEPLICHHO TOTOBBIM, B
BUIIMYH/IUPE U C JILICHHOI Ha rojioBe». S, p. 143; M, p. 748 .

37 «TaM, B 9TOM MIEPETMCHIBAHBH, EMY BHIEJICS KAKOM-TO CBOM Pa3HOOOPA3HbII 1 MPUSTHBIA MUP.
HacnaxxaeHue BbIpaXKalloCh Ha JIMIE ero; HEeKOTOpble OYKBbI Y HEro ObuIN (paBOPHUTHL, 10 KOTOPBIX
€CITH OH JI0OMpaJIcs, To OBIT CaM He CBOMH: 1M MOJCMENBAIICS, U OJMHUTHBAJI, M TOMOTaJI Ty0aMH, TaK
9TO B JIMIIE €TO, KA3a7I0Ch, MOXKHO OBIIO MPOYECTH BCAKYIO OYKBY, KOTOPYIO BBIBOJHIIO MEPO €TO».
S, p. 144; M, pp. 749-750.

38 «PasmblluIeHHs: 00 3TOM YyTh HE HABEJIM Ha HEro paccestHHocTH. OIUH pa3s, NepenuchBas
Oymary, OH 4yTb-OBUIO Hake HE clenaa OMMOKH, TaK YTO IOYTH BCIYX BCKPHKHYI: ‘yxX!” U

nepekpectTuwics». S, p. 155. M, p. 762.
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de il riferimento alla croce®, ci si soffermi invece sul processo di allontanamen-
to del protagonista dal vecchio oggetto d’amore, che culmina con la sua totale
eliminazione: «Pranzo lieto, e dopo pranzo non scrisse nulla, nessuna carta»*:
il fatto che sia subentrato un nuovo amore ¢ segno che la libido del protagoni-
sta ha elaborato la prima perdita senza cadere nella trappola della melanconia.
La mantella rappresenta la nuova amante, termine che viene qui usato con
cognizione di causa anche in funzione di cio che Gogol” aggiunge: «Da quel
momento fu come se la sua stessa esistenza si fosse fatta piti piena, come se egli
si fosse sposato, come se una qualche altra persona fosse li insieme a lui, come
se egli non fosse solo, ma una cara amica di vita avesse accettato di vivere con
lui il cammino attraverso la vita, e quest’amica altri non era se non quella stes-
sa mantella ben imbottita, con la fodera solida e resistentex»*!. Il riferimento
alla donna e all’ambito sessuale, gia visto nel Naso, diviene esplicito non solo
per il lettore ma per lo stesso protagonista che si ritrova, senza sapersene dare
una spiegazione, a sbirciare un quadro che raffigura una bella donna nonché a
correre dietro a una certa signora il cui corpo ondeggia in ogni sua singola
parte. Situazioni inimmaginabili sino a poco tempo prima. Il nuovo oggetto
d’amore spalanca davanti agli occhi di Akakij Akakievi¢ una serie di straordi-
narie possibilita che possono traghettarlo verso un nuovo mondo, verso un’al-
tra vita. Il problema consiste nel fatto che questa nuova esistenza ¢ rappresen-
tata da quella societa della quale non aveva mai fatto parte o, meglio, della
quale non aveva mai voluto far parte. La realta ¢ che Akakij Akakievi¢, nella
sua forma iniziale, non ¢ affatto un pezzo staccato dal mondo ma ¢ egli stesso
un mondo, un micromondo parallelo all’altro col quale non ha nessun contat-
to. Quando pero s’innesca il meccanismo della soddisfazione della libido attra-
verso il nuovo oggetto d’amore, il povero funzionario si sente legittimato ad
attivare una speranza di unirsi a quella parte che lo aveva, e da cui si era,
escluso. Per chiarire il concetto, si soffermi I'attenzione su una particolare,
brevissima citazione: si consideri che Gogol’ aveva gia evidenziato come ad
Akakij non interessasse affatto curarsi del proprio abbigliamento e come ve-

39 In diversi studi, il racconto La mantella & stato interpretato come il simbolo dell’allontana-
mento dalla fede ortodossa. Tikos 1984, pp. 183-209; Voropaev 2016, pp. 9-24; Andreev 2009, pp.
209-250; Vinogradov 2016; Mocul’skij 1934; Vinogradov 2001, pp. 214-239.

40 «ITooGenan oH Beceso U nocie 06eaa y’k HUUETO He TUCAll, HUKAKHX OyMar». S, p. 158; M,
p. 766.

41 «C aTHX MOP Kak Oy/TO caMoe CyIECTBOBAHUE ETO CAETANOCH KAK-TO MOJIHEE, Kak Oy/To ObI OH
AKEHUJICA, Kak OyTO KaKOH-TO APYroi 4eloBeK IPUCYTCTBOBAJ C HUM, KaK OyATO OH ObLI HE OJUH, a
KaKasi-To IPUATHAs HOJPYyTa SKH3HH COINIACHIACh C HUM IIPOXOUTH BMECTE KU3HEHHYIO I0pOTY, - K
ToApyTa 5Ta OblIa HE KTO JIpyTast, Kak Ta )e MMHENb Ha TOJICTOH BaTe, Ha KPENKOH mojkmaKe 63
u3HOCY». S, p. 154; M, p. 762.
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stisse sempre nello stesso modo, generando, anche per questo, I'ilarita dei col-
leghi. 1 fatto che, invece, la mantella gli appaia non solo ‘calda’ (aggettivo
appartenente alla sfera del suo micromondo) ma anche «bella»*? & un evidente
segno di cambiamento: Akakij Akakievi¢ si trasforma, i suoi canoni di riferi-
mento si avvicinano pericolosamente a quelli imposti dalla citta matrigna in cui
vive, ed egli diventa un altro nella speranza di fondersi con I'unita, ignaro di
andare cosi incontro a cio che lo rendera davvero un frammento, un marchin-
gegno uguale a tanti altri*’. L'unita alla quale tende ¢ la medesima del maggio-
re Kovalev, quella del mondo burocratico di Pietroburgo, quella che annienta
le personalita e le rende pezzi inutili. Il ‘bello’ seduce Akakij, lo fa innamorare
perdutamente perché gli fornisce I'accesso al miraggio dell’'unita. Avvolto nel
turbinio di nuove emozioni, insieme alla sua compagna-mantella egli perde la
testa, concentrando su di essa ogni sua personale, felice emozione. Ma nel
nuovo mondo, sin da subito, Akakij Akakievi¢ fatica ad inserirsi, questa volta
non per ostilita esterna quanto per resistenza interiore. Nel passo che racconta
la sua partecipazione alla festicciola tra colleghi, numerose sono le occorrenze
linguistiche che rimandano al concetto di costrizione o forzatura in rapporto a
situazioni alle quali non vorrebbe sottoporsi e per le quali si sente inadeguato
poiché le percepisce come estranee. Tuttavia il percorso & ormai irreversibile:
il cammino verso il ricongiungimento con quella che egli crede essere la sua
unita di riferimento gli ha mostrato immagini troppo accattivanti per potervi
rinunciare. Ma 'attivazione della logica del contrario della narrativa gogoliana
rovescia di nuovo la situazione e, come si sa, a causa di un furto notturno,
I'oggetto d’amore gli viene sottratto durante il suo rientro a casa, dopo la festa.
Questa perdita, pero, non si puod sopportare: la motivazione risiede nel fatto
che Akakij si ¢ identificato nella mantella, ha riversato su di essa ogni suo
aspetto esistenziale e perderla, freudianamente parlando, significa perdere se
stesso. Nessun lutto permette ad Akakij di elaborare il dolore; vittima della
melanconia, in virtt dell’ambivalenza del sentimento libidico, rovescia su se
stesso rabbia e frustrazione, lasciando che lo strazio lo distrugga e lo porti alla
morte.

Molto si ¢ scritto anche sul significato, spesso letto in chiave carnevalesca,

42 «B caMoM ie/ie JIBe BBITOLI: OJHO TO, YTO TEILIO, a APYToe, YTo Xopowox». S, p. 157; M, p.
764. Laggettivo xopommii pud avere sia una connotazione caratteriale, traducibile come ‘buono’,
sia una estetica, quindi ‘bello’. Qui ci si affida alla scelta traduttiva di Prina riscontrata anche in
quella di Landolfi e Marcialis.

# Dimmagine di citta ‘malvagia e matrigna’, scelta per definire Pietroburgo, ben si accorda con
I'identificazione del luogo col centro dell'Impero russo, che relega altre unita al ruolo di singoli
pezzi, come la nazione Ucraina.
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del ritorno alla vita di Akakij in forma di fantasma, intento a rubare le man-
telle altrui; tuttavia, in questa sede interessa sottolineare come il misero eroe
gogoliano non possa liberarsi dalla sua melanconia neanche nella dimensione
ultraterrena, condannato per I'eternita a piangere un amore perduto.

Kovalev e Akakij Akakievi¢ risultano ancora una volta straordinari esempi
del gogoliano riso attraverso le lacrime. Alla ricerca dei loro pezzi perduti, il
primo finisce per riappropriarsene ricadendo in quella pos/ost’ (volgarita sod-
disfatta di sé) che Gogol’ tanto disprezzava, il secondo trascorre la sua eternita
nell’inutile tentativo di sfogare sugli altri la sua rabbia e la sua frustrazione. Ma
I’aspetto piti drammatico dei due personaggi consiste indubbiamente nell’es-
sere inconsapevoli della loro stessa natura di frammento, di particella, di insi-
gnificante scheggia di una malvagia Pietroburgo.

Gogol’ riesce cosi a rappresentare magistralmente la drammaticita dell’idea
di dissoluzione, di disgregazione che si reifica nella costruzione di pezzi vagan-
ti, abbandonati e soli, fagocitati all’interno di una realta estranea, alla quale non
appartengono. Alla luce degli studi citati, questo processo si trasforma in una
straordinaria metafora letteraria dell’antica terra di Ucraina, la cui identita si
dissolve nelle fauci dell'Impero russo, trasformandosi in un suo frammento, in
una scheggia, in uno scampolo di stoffa che solo nella dimensione fantastica
puo rivendicare la sua autonomia.
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Emotion constructed upon Sumerian agricultural
landscape. The anthropology of meaning

ABSTRACT: The natural landscape was the engine of daily life in prehistorical times, and, for that,
it was the main source for linguistic creativity by supplying a material reality that inspired sym-
bolic constructions and moulded a communication based on a common background. This paper
considers a semiotics’ approach on language and on the creation of signs of meaning based
on empirical experience, to understand and describe the expression of emotion in Sumerian
literature. The main argument stands for the use of universal signs of meaning for expressing
feelings in a way that would be understood independently of the linguistic background. Consid-
ering an example of a text of ambiguous interpretation as well as texts with clear hermeneutic
ground for a dialogic exercise, a transversal understanding of abstract images was possible
since symbolic constructions were generated from interaction with nature, which tend to be a
similar empirical experience in all ancient human communities sustained by agricultural produc-
tion. Examples taken from literary sources regarding symbolic constructions and processes of
signs of meaning acquisition are presented, described, and commented in this study.

KeywoRrbps: Sumerian literature, agriculture, fear, landscape, emotions, signs of meaning, se-
miotics, scarceness.

0. Ancient landscapes decoded
and recovered through semiotics and analogy

Sumerian language, far from being completely deciphered in terms of gram-
mar, morphology and lexicon semantic spectrum, is still the main door to the
historical past of 3rd millennium b.C. southern Mesopotamia, and the great
source for understanding Sumerian speakers’ daily life, their perceptions on
the nature of things and their expression of abstract conceptions.! And if one
can grasp through language, the different dimensions of expression, such as
feelings and sensations, anthropological prototypes regarding human subsist-
ence and relations with environment, may also be decoded.? For example,

! Jaques 2017.
2 For a brief literature review regarding recent studies on emotions in Ancient Near East, see
Hsu, Llop-Radua 2020, pp. 10-12 and Kipfer 2017.
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the description of a landscape can suggest feelings through the association an
interlocutor spontaneously makes between the image he sees and the percep-
tion of its impact on his/her own life. Such process of empathy occurs when
the interlocutor had previously experienced such reality, or when the scene
described in a text corresponds to a crystallised image compounded by signs
of meaning that are universally understood.’

The visible objects that are part of a natural frame each correspond to at
least a sign of meaning. For example, a riverine landscape with grass growing
and blooming fruit trees has at least the signs for ‘water’, ‘grass’, ‘production’,
‘output’.? In that sense, the immediate meaning of the scene corresponds to
the totality of the signs that compose it, that is to say, the meaning corresponds
literally to its description. However, the potential for symbolic construction
would depend on the context that calls it and on the hermeneutic value gen-
erated from the selection of signs that were part of the original frame. In a
Sumerian text one may not be able to understand how the complete or broader
landscape was or what Sumerians would have seen on their horizon and exactly
what images were crystallised in their cultural thought. That happens because
landscapes change with time, so the micro-cosmos that grounds creativity may
also vary regarding the signs of meaning it provides. Rural communities, highly
dependent on nature, may be a good example for attesting the aforementioned
process of constructing and preserving abstract meaning, as it concerns a prac-
tical reality or cultural preconceived knowledge that is preserved in the collec-
tive memory. The engine of this process is the intense relationship societies that
depend on agriculture have with nature. Landscapes and the effects the natural
world has on farming production generate general preconceptions that can be
empirically experienced and tend to be culturally transmitted.”

So that a standardized pattern can be followed, one must focus on a frame
with a less potential for variability, showing instead general fixed signs of mean-
ing. In that sense, it is easier to reach the data from an agricultural landscape,
as one still knows what a farming and grazing landscape needs, similarly to
what a rural Sumerian would have known. Once we acknowledge the land-
scape, the signs of meaning implied in a crystalised frame based on empirical
rustic realities can bring light to the interpretation of ancient texts through

> On literary codification and semiotic systems, I have followed Eco 2002. On Umberto Eco’s
theory, vide also Lorusso 2015, pp. 117-158. On signs of meaning concerning material culture,
vide Preucel 2006, pp. 21-92. On semiotics, see also Cobley 2010.

4 Examples of this frame can be found in Ur-Namma G 1. 17-19, Dumsuzi and Enkimdu 1. 20-25
(SF?), The song of the Hoe (sHoe) 1l. 94-106, among others discussed and listed in Ferreira 2019.

> About the landscape in the Sumerian lamentations see Verderame 2010 and Verderame 2020.
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the deconstruction of symbolic language. Literature calls on past landscapes
that can still be reconstructed in its general dimension; those landscapes can
be decomposed into signs of meaning that are part of the toolkit for language
construction. So, if one can reach the landscape of the past, one can find some
resources that ancient languages had for building meaning. A procedure for
such enquiring is possible even when those texts are hard to be completely un-
derstood by a modern reader, due to the unclear contexts and as a consequence
of an incipient knowledge on Sumerian lexicon. Lexical lists with Akkadian
or elbaite translations do not give an extended linguistic context that could be
broadened into taxonomies. And if one extends that to a verbal system where
modes and stands cannot be perfectly translated and are still under debate, a
modern reader may struggle when looking at cuneiform texts, even if they do
not have great gaps on sentences — as often happens with Sumerian sources due
to the corruption of support material, such as clay tablets, ostracon, or stone.®

1. Dumuzi’s Dream and a fragmented landscape
with a complete meaning

An example of difficulties brought by cultural distance and deficient knowl-
edge on Sumerian language can be found on the first lines of the Sumerian
text Dumuzi’s Dreamz (DumDr). We cannot completely understand the her-
meneutic background because of the lack of context and knowledge on the
vocabulary spectrum of Sumerian language. Nonetheless, it is possible to essay
an approach to the abstract thought of that ancient text’s interlocutors through
the landscape that frames it. In fact, by knowing the semiotic tools ancient
interlocutors had for hermeneutical interpretation, texts such as Duwmsuzi’s
Dream (DumDr) can help to describe the chain of relations between both the
signs of meaning and its interlocutors’ preconceptions:’

1. “His heart was filled with tears (and) he went out into the countryside.

2. The heart of the young man was filled with tears (and) he went out into
the countryside.

3. Dumuzi’s heart was filled with tears (and) he went out into the country-
side.

4. He carried the staff on his shoulder and cried constantly.”®

Dumuzi, ‘the shepherd’ and the main character in this text, shares space
¢ See Jaques 2017 for an approach on verbs for expressing emotion in Sumerian language.

7 For a review of Dumuzi’s Dream vide Tinney 2018.
8 Alster 1972, pp. 52-53.
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with the herds. Dumuzi is said to be moving into the plains carrying a staff.
The exact reason for Dumuzi’s mood ($ag,-ga-ni er, im-si) is not known at this
point of the text, as the text begins 77z medias res. Nevertheless, a sad Dumuzi
is leaving his place (ba-ra-e;) and moving towards the countryside (edin-Se;),
which could be understood as somewhere remote from any populated region.

The idea of the shepherd going to the open country (‘edin’) carrying a
staff (§idru) is not strange, since it should correspond to his daily activities.’
However, in this passage, the word ‘edin’ may also identify an ‘outside place’,
somewhere far away from his original location.!® We may wonder on the ex-
act significance of moving to another place when grieving. A landscape far
from civilization and human life can be interpreted as reflecting loneliness and
abandonment. And from that, we can infer this location represents Dumuzi’s
own state of mind: emptiness or loneliness may mean sadness.!! Besides the
complex symbol, as that implied on a shepherd’s staff, the meaning is being
constructed upon the following signs of meaning:

Fig. 1. Decomposing a frame into a complex meaning.

sign ' individual'
(human)

sign 'face’
image 1:

tears (er;)

sign 'eyes’

compounded Image -

sign 'water'
textual frame

sign 'empty’
image 2:
open space landscape
/ countryside (edin)
sign 'extended space'

° For ‘edin’ as a conceptual geographical space in Sumerian literature see Verderame 2010.

10 For the Netherworld geography see Katz 2003.

11 Alster 1972, p. 28 considers that “We are not informed from where he is coming, but it is
reasonable to assume that he is leaving his city Uruk in order to go to his sister in her sheepfold on
the plain. The feeling of being alone without the protection offered by the city fills him with fear
that he must die on the plain, with the result that his family will not be able to bury him properly
by weeping at his grave and by bringing him offerings. He also imagines his mother calling in vain
for the rations of breads which he is to provide.”
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It seems that the shepherd leaves the natural boundaries of his territory and
goes to an isolated place, where only fauna and flora can mourn his fate.!? In
11.1-14 the countryside (edin) and the river, or any type of watercourse (i,), cre-
ate a framework for grief, but some questions need to be addressed to interpret
the emotions in the scene:

- Why is such place being chosen?

- Is one looking into a complex/literary metaphor, or into an allegory of an
isolated mind?

- Does one find here a scenario for the narrative which would have been
familiar to the interlocutor?

If one considers the landscape a literary scenario, the choice cannot be eval-
uated as meaningless. It never is, since even if there is no metaphor or allegory,
the choice of place depends on the general idea intended to be instigated
on the interlocutor’s ‘mental imagery set’. The river, and the natural world it
touches, embraces the grief of the god. This choice can be understood as an
extension of Dumuzi’s common space, which are pasturelands, and maybe
as a representation of his emotions, now framed as someone who is trying to
avoid death in a landscape that is supposed to be the shepherd’s territory and,
therefore, a safe environment.?

There is no actual visual manifestation of grief generated by fear, and space
can only relate to fear by association with previous events narrated in the text,
due to Dumuzi’s imminent death and the grief one can infer from the manifes-
tation of tears. Dumuzi is being persecuted, so he may be avoiding his enemies
by trying to find a safe and distant place or just moving to a place he feels
comfortable in.'* Following the previous argument, the choice of this location
as a place outside Dumuzi’s natural habitat could also be a contrast with his
natural domain, given that he could also be moving into a strange place. How-
ever, linguistically speaking, it is physically identical to Dumuzi’s normal sites,
that is to say, the countryside or the plains."

12 “Set up the cry, set up the cry! Oh countryside, set up a cry! / Oh countryside, set up a
cry! O marshes, set up a lament! / Oh crabs of watercourses girid,’, set up a cry! / O frogs of the
watercourse set up a lament! My mother will call, / my mother, my Durtur, will call, / my mother
will call for five things, / my mother will call for ten things, / if she does not know the day when
I'm going to die, / oh countryside, make my mother, who bore me, know.” DumDr. 5-13.

B DumDr 103-107: “My friend, I will put my head down in the grass! Do not reveal my place
to them! / T will put my head down in the short grass! Do not reveal my place to them! / T will put
my head down in the high grass! Do not reveal my place to them! / I will put my head down in
the levees of Arali! Do not reveal my place to them!”

4 See Ferreira 2019, pp. 274-279.

5 See Ferreira 2019, pp. 228 on SF? 1l. 65-72. Recently Tinney (2018) had revisited Dumuzi’s
Dream, published and commented by Alster (1972).
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Maybe the difference between both places — countryside and ‘outside land’ -
simply lies on how far away from civilization they are: one is in the countryside,
but still near the city; the other is in foreign lands. As we still do not completely
understand the semantics and expressive mechanisms of the Sumerian lan-
guage, it is not possible to say with certainty how a sentence should be formed
in order to make one place totally distinguishable from another. Undoubtedly,
the realities of the language, even in the written form, would not have been
so ambiguous to native speakers — one just lacks knowledge of the cultural
context. Nevertheless, I would argue that if the clear difference between the
location in foreign lands and Dumuzi’s usual setting was so important in terms
of the clear comprehension of the lines, more information would have been
presented in the text. Therefore, I understand these lines as a frame, which
value is supplied by Dumuzi’s feelings, and I do not follow Alster’s (1972, p.
28) interpretation, since his approach to the text involves a context suggested
by the narrated events, which cannot be defended on a lexical basis. Regarding
Alster’s interpretation, one may consider that Dumuzi went to a faraway place
which may have been strange to him, but would he not have been expected
to run away to a familiar place to mourn or even to protect himself? (DumDr.
87-90, 165-173). Moreover, as previously said, the word ‘edin’ is usually used
to identify Dumuzi’s place, as the textual dzsputatio between the gods Dumuzi
and Enkimdu suggests in the Sumerian text Dumuzi and Enkimdu (SF? 11. 16-
17).

Summing up, one can understand the text but not dive into the wider psy-
chological experience that Dumuzi would instigate on the interlocutor of the
narrative. As Dumuzi’s Drean (DumDr) shows, attempting to identify feelings
through the landscape in a Sumerian text, when one does not know exactly
what that landscape would be, is a highly speculative exercise. But this happens
because of an ambiguous context and a relative short list of signs of meaning
that, having been more complete, would have made the interpretation more
spontaneous. Nonetheless, it must be underlined that the signs of meaning
here are clear, the issue is on how they are compounded and converted into a
symbol.

2. Agricultural landscapes charged with emotion

Sumerian literature is particularly fruitful concerning the signs of meaning
manifestation. For example, the Dumuzi/Inana’s relationship expressed in
Dumuzi-Inana F (DI F)text presents a kind of beauty that seems to emerge
from an idyllic description of a landscape, regardless of the fact that the text
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is poorly preserved. By framing what seems a typical love scene between the
gods Inana and Dumuzi, it suggests a space that contains elements of a garden
and therefore a beautiful scenario for this ‘beautiful’ moment (cf. Sefati 1998
320-3). The lexicon, metaphoric or literal, refers to an orchard (¥%kiri,), dates
(zu,-lum), apple trees (¢*hashur) and fig trees (m“PE§3): it is not possible to
obtain a complete picture of the scenario, so it may be the case that the refer-
ence to fruits and trees are a sexual metaphor, as in other Dumzuzi-Inana texts,
rather than an aesthetic construction based on natural symbols.'® Nevertheless,
this fragmented text can be read in those two ways, as the signs of meaning for
the objects represented that are invariable and still exist in our own cultural
matrix:

11. “The brother [...] in his orchard. [...]

15. dates [...]

16. the [...] spoke to me among the apple trees.

17. My precious sweet [...] my thead®.

18. The .?. spoke to me among the fig trees.

19. My precious sweet [...] my [...]

20. The .?. [spoke to me] among the willow!” trees.”

If we decompose this scenario into the following signs, we are able to com-
pare other scenes from more complete and complex texts to corroborate this
analytic proposal (cf. fig. 2, p. 110)."

When observed by human eyes, a landscape has a culturally implicit and
empirically explicit semantics, constructed through spontaneous interpreta-
tion by interlocutors and their generated feelings. Each of the elements that
are part of that interpretation is a sign that describes and gives it an abstract
meaning: the interlocutor’s background may distort the interpretation, but the
sensations are there. Returning to Dumuzi’s Drearz (DumDr), and using the
mentioned mechanisms of decomposing natural frames, one may identify feel-
ings in 1. 144-150, where the landscape is a visual description that reveals a
topos, together with a manifestation of fear:

144a. “[Dumuzi] hid his head in the vegetation, but I know not his place.”
(cf. 1. 144)

16 Considering the sexual metaphor by analogy with the literature associated with Dumuzi
and Inana vide Tinney 1999. Also, for an approach to sexual metaphor in Sumerian literature, see
Couto-Ferreira 2017.

7 Cf. Dumuzi and Inana T (DI T).
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Fig. 2. Signs compounding an image.

Sign — sweet
fruit

Sign — fruit, Sign—
food orchard

Frame/landscape

Sign —
quantity Sign
— fruit, food

Sign—
production
(output)

145. They looked for Dumuzi’s head in the vegetation, but found him not.
(cf. L. 147)

146. “He hid his head in the short vegetation, but I know not his place.” [...]

148. “He hid his head in the high grass, but I know not his place.”

149. “They looked for Dumuzi’s head in the high vegetation, but found him

»

not.
150. “He emerged into the levees of Arali, but I know not his place.” (Alster
1972, DumDr 11.144-150)

Dumuzi is a shepherd and this landscape is his natural environment. There
is no metaphor, just a description. The text simply represents a normal grassy
landscape associated with the shepherd’s world. Nevertheless, something
which is obvious can also be used as an image capable of generating abstract
linguistic meaning, since the reference to the fopos and its value do not vary.
The landscape is that of the shepherd and it is where he seeks protection. The
fact that he is hiding allows one to deduce fear. The scenario that receives a
dramatic action, regarding its symbolic expression, can only be understood
by an interlocutor familiar with the landscape and capable of imagining a vast
landscape where Dumuzi can be hiding: the magnitude of the landscape im-
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pulses the perception and the dimension of fear. In this case, fear can only be
assumed by the context, landscape just helps on expanding it. A landscape
crystalised in the collective mind can be a catalyser for symbolism, something
one can find in other scenes from Sumerian literature, which are particularly
abundant and clear in Sumerian lamentations.!®

Lamentation texts present what one could call ugly scenes based on sensitive
emotional perceptions.’” As a matter of fact, there is no clear concept of ugli-
ness in these texts, although it may be implied by the idea of corruption of a
natural frame and the inversion of a harmonious or pleasant past. The text the
dead of Ur-Namma A (UrN A 11. 22-30) depicts this kind of scenario: the god
Utu (1. 14) did not appear in the sky, i. e. rain, and the day was full of sorrow.
Thus, one of the signs that creates the symbology of beauty and visual pleasure
is transformed into something unpleasant that brings the idea of chaos and fu-
ture privation.?? Obviously, this is a modern and partial interpretation, but the
signs of meaning are there.?! The dead of Ur-Namma A (UrN A) clearly presents

destruction regarding the consequences of the shepherd ‘being no more’.?2

5. “[(X)] cities were [completely] [destroyed]; the people were seized by
fear.

6. Evil came to [Urim] and made the trustworthy shepherd withdraw.

[...]

22. “[The early flood] poured into the [canals], the canal-inspector was
silent (?);

23. [the barley and the flax] grown in the meadow, the life of the land, was
submerged.”

This is an image of a wasteland. Its meaning, as far as it can be reconstructed,
clearly displays the signs of the symbol: something that should have brought
fertility and abundance, brought an end to the harvest instead, for the mead-
ows are submerged (zi kalam-ma ba-su) by the early flood (cf. A Sir-namgala
to Nanna L11. 21-23) .2

8 For a commentary on emotions regarding Sumerian Lamentations texts vide also Loisel
2021.

Y E.g. Lamentation over Sumer and Ur (LSUr), Lamentation over Ur (LUr), Curse of Agade
(CA), see Ferreira 2019, pp. 66-69.

20 See Garcia-Ventura (2021, pp. 220-237) for a commentary on grief and mourning manifest-
ed in this text and for her discussion on those concepts in one administrative text recording the
funeral of Baranamtara of Lagash (XXIV century b.C.) and in the Epic of Gilgames (George 2003).

2L Cf. Curse of Agad (CA) 11. 272-280.

22 Cf. Letter from Lugal-nesage to a king radiant as the moon (Version A from Nibru) Il. 1-15,
comp.t.: Ali 1964; ETCSLc.3.3.02. Cf. LSUr 1. 68, 11. 266-268.

2 Ferreira 2019, pp. 61-68.
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Sumerian Lamentations stand for loss and tend to represent the reverse of
prosperity and order, and therefore happiness, through images of poverty and
future doom, often using supplies and foodstuff, or its original landscape of
products, as a source for generating symbolic imagery. The possession of goods
is a guarantee of well-being, if there is a disruption of surplus, the future is
threatened. Property ensures a kind of stability since it provides welfare and
sustenance. If one does not have it, there will be no signs of meaning from
which the semantic value of prosperity can be constructed, such as ‘food’ and
‘quantity’. Absence is then the way of transmitting an image of distortion of
harmony and the consequent image of suffering.

38. “Bad weeds should grow on the two banks of the Tigris and the Eu-
phrates,

[...]

42. the hoe should not plough the arable fields, the seed should not touch
the soil;

43, the sound of the cowherds should not be heard in the open country,

44. butter and cheese should not be made in the cattle-pen, dung should not
be spread on the land.” (Lamentation over Sumer and Ur, LSUr)

Here, the fields and pasturelands are empty: no one is working in the fields
(gan,-ne, zid-de, #al) or putting cattle out to graze; summing up, production/
supply no longer takes place. Therefore, there is no future. The compounded
meaning draws on the signs of meaning for a harmonious landscape that does
not exist. In other words, distorts the crystalised image of how things should
be and foodstuff or its potential are the sources of images of desolation in an
agricultural landscape that should frame prosperity. In that sense, the signs
of meaning for building a symbolic frame for ‘happiness’ can be identified
through their opposites (LSUr):

3. “To overturn the divine powers of Sumer,

4. to change the favourable reign in its household,

. to destroy the city, to destroy the house,

. to destroy the cattle-pen, to level the sheepfold;

. so that the bull should not stand in the pen,

. the sheep should not multiply in the sheepfold, (cf. LUr II. 266-268)
9. watercourses should carry salty water,

10. weeds should grow in the good fields,

11. mourning plants should grow in the open country.”

Instead of a fertile scene, there is land in decay. The future is ruined, since

oo ~I &N\
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animals have been killed, the farms are overgrown with weeds and water is
brackish. All the goods that guarantee welfare are absent, and instead there is
ascene of desolation. As it is obvious that these goods are essential for subsist-
ence, there is no need to engage in any hermeneutical analysis: essentially, the
scene establishes a state of famine and absence of happiness, by identifying
things that should not have happened. There is a suggestion of generalised
destruction and a compromised future existence defined through the frame
of the agricultural landscape and its compounding signs (cf. LSUr 11. 49-51).

Agricultural life has been suspended, so life itself is at stake (cf. LSUr 1l.
85-91,11. 123-132). As there is little surviving evidence on farms and empirical
practices of Sumerian farming, it is impossible to measure the full economic
cost, but the cultural impact on the construction of language and thought can
be identified. These texts present the rural world as the basis of human social
existence, describing what should not have happened in terms of welfare and
happiness of the people. In other words, the argument of these lines is a re-
jection of the destruction of the fields and pastures that has taken away the
possibility of happiness in these lands. When agricultural work is disrupted,
society cannot be fed and therefore cannot exist;?* an expression of mourn is
what comes out.

In short, there is no future, since nothing will grow and there will be no food
on the table. The opposite of not having good crops is known, and therefore
value is attributed to its semantic image (cf. Enlil in the E-kur (Enlil A), 11.
109-123). Essentially, when the entire visual landscape is destroyed, there is
no life: the idea of total destruction is based on an unknown future that has no
natural riches. Products from the land represent the prosperity of the people,
and this would have been clearly recognised in the traditional culture of peas-
ants in ancient times, used to dealing with the hardships associated with their
dependence on nature. (vide supra LSUr 11. 38-44)

Regarding lamentations, sadness is measurable through everything that is
absent, ultimately, resulting in starvation (cf. LSUr 1. 303-317).% In Lamen-
tation over Ur, society is crushed because the principles that sustain it, such
as the farmer and the hoe (LUr 1. 271-274) or the herds (LUr 1. 1-26), no
longer exist. In LUr, CA and LSUr, the famine caused by the disruption to the

24 Cf. The curse of Agad (CA11. 170-175, 11. 245-255); see Ferrara 1995.

2 Fleming 2003 says “The gods have abandoned their homes and left their people defence-
less. Nanna and Ningal have decamped from Ur, and now they find themselves mourning the
loss that they somehow had tolerated. After all, humans are the servants who work the fields
of the gods and tend their herds and flocks, who provide the gods with their meals and tuck
them in at night.”
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land, with scarcity of water, grain and cattle, reflects interrupted prosperity,
meaning the collapse of society:?® when cattle are destroyed, so is the economy
(LUr 1. 129-132, 11. 185-192, 1. 359-366). For example, the idea conveyed by
a perished lamb is the impossibility of reconstruction, since the entire subsist-
ence economy has been razed to the ground with the destruction of the herd,
reflected in the death of its offspring (Il. 65-66). In Lamentation over Ur (LUr)
the animals are the sources of such metaphor.

The symbols constructed from signs based on supplies, dairy products or
productive animals are defined by contrasts. In that sense, and regarding the
abstract language based on agricultural images, it could even be said that hap-
piness is an imagining illusion, a concept of something that should exist, but
does not: imagining it involves excess transposed into reality. A superior man-
ifestation of the state of things or its harmonious maintenance always involves
comparison with a certain potential reality or possibility. Although this inter-
pretation depends greatly on context, examining the archaeology of thought
entails looking at the history of the silent people and how they lived and ex-
perienced their world. And, at such level of disruption, it was understood that
to improve the present, prosperity had to be restored by recovering what was

lost (LSUr 1. 464-469).%

498. “May the Tigris and Euphrates carry water and may An not change it.

499. May rain be in the skies and barley and flax be in the ground and may
An not change it.

500. May the canals have water and the fields have grain and may An not
change it.

501. May the marshes carry fish and birds and may An not change it.%®

502. May old reeds and fresh reeds grow in the margins and may An not
change it.”

Instead of showing destruction, the end of Lamentation over Sumer and Ur
composition (LSUr 1. 502-506) asks for a better future for the country, and
this notion of improvement can only be expressed by the return of the rain,

26 Cf. the famine in Eridu (The Eridu Lament, 6™ kirugu, 1l. 15-17; ETCSL c. 2.2.6; Green
1978); cf. also the hunger and desolation shown in CA 1l. 177-192 and in Cohen (1988: 401-412,
11. 34-38). Cf. also Cohen 1988, pp. 186-207, 1l. 13-17 (CLAM), which presents a scenario of de-
struction in which grain is used to express loss.

27 Cf. the image of prosperity in Enlil in the E-kur (Enlil A) 1. 144-155. Cf. the abundance
brought by Ur-Namma by digging canals (Ur-Namzma the canal-digger (UrN D) 11. 1.-12, Nippur
version).

28 Ferrara 1995 comments on the relationship between water/fish and the symbolism of inun-
dation.
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of new reeds and grain, i.e. of the harmonious landscape.?” The return to the
landscape of the signs for crops and growth is a common-sense idea of im-
provement and this is why they are used in semantic constructions. In short,
if the rivers return to their normal course, everything will run smoothly and
harmony or balance concern to a state of happiness.’®

Given that poverty and wealth were conditions that anyone could under-
stand, within the agricultural framework, people would have wanted to remain
or become prosperous, manifesting that desire through the linguistic tools they
had available. This was the aim of life, and if the community were to lose its
expectations of abundance, it would also lose its foundations, since scarcity
recalls a past when everything was better, and to which people would want to
return:’!

21. “My compassionate lady of the precious house no longer notices me.
22. Like a sick tree that gives no fruit, no one is happy because of me.
[...]

24. May my king attend to me and may I return to my former status.”

Without doubt, material prosperity makes life easier and consequently in-
creases the likelihood of achieving happiness, and food stands for its material-
ization. Ignoring modern standards of welfare and discussions on the ‘coeffi-
cient of happiness’,*? it may be considered that happiness follows a pattern of
events and their reception/perception by individuals. For example, consider-
ing the situation presented in A balbale to Enlil for Ur-Namma (UrN G), it may
be said with some certainty that happiness is implied there:

7. “Enlil [...] to Ur-Namma.

8. He Igranted! him early floods"”, wheat and colourful barley.

9. Ur-Namma, may the people prosper in abundance under your rule.

10. The plough will set good barley (for you), and your cultivated fields will
be pleasing.

11. Trees, seeds, good barley, the plough, and the fields will be good.

12. The plough and good batley ... ... X (X) the fields ...

22" A prayer for better circumstances which uses the agricultural landscape as a framework is
reproduced in CA 1. 222-236.

30 See Jaques 2017 approaches on happiness in Sumerian literature.

U Letter from Lugal-nesage to a king radiant as the moon, Version A (from Nibru).

%2 See Esteban Ortiz-Ospina and Max Roser (2018) - “Happiness and Life Satisfaction”. Pu-
blished online at OurWorldInData.org. Retrieved from: ‘https://ourworldindata.org/happiness-
and-life-satisfaction’ [Online Resource]. We make this statement with some reservations and con-
sidering the problematic and complex philosophical discussion about general welfare standards.
For a study about the theories and science on well-being vide Alexandrova 2017.



116 | Nelson H.S. Ferreira

13. King, cultivate the fields with oxen, and your cultivated’ fields will be
good;

14. Ur-Namma cultivates the fields with them, and your cultivated fields'
will be good.

15. The oxen will make cultivated fields good; your cultivated fields will be

good.”?

There is no reference to any word meaning happiness, and the form in which
such a debatable abstract concept would have emerged in Sumerian social con-
sciousness is not known. One can easily infer the concept of joy’ in Sumerian
literature, but ‘happiness’, at least in modern linguistic and philosophic terms,
highly concerns to context, which tends to be fragmented. The scenario rep-
resents wealth that is to come, since, according to agricultural expectations,
everything is running well: the fields are, or will be, productive, it seems that the
work of the plough will bear fruit, and so there will be abundance (nam-he -a)
and prosperity. This is a materialistic perspective on happiness that cannot be
associated specifically with Sumerian people, but there is one important aspect
that needs to be considered objectively: with abundance, there are no problems,
such as starvation. And that is the main issue in an abandoned landscape.

Following the same line of thought, in Curse of Agade (CA), domesticated
nature has been taken over by wilderness (CA 1. 264-271). Abandonment has
transformed a prosperous landscape into a barren land (CA 1I. 25-39 vs. 1l
149-175). From an agricultural perspective, such a place would be ugly, as it is
not productive, and nature is not under control (CA Il. 256-271). Therefore,
the expected value has been distorted:

- wild animals, instead of herds; (1. 56, 1I. 267-268)
- grass growing in the fields, instead of crops; (1l. 263-266)
- no cattle eating the tall vegetation; (Il. 264-265)

Hence, the objects that give meaning to a harmonious landscape have been
perverted. This is also shown clearly in the Letter from Lugal-nesage to a king
radiant as the sun (Version A), which describes the corruption of a kind of
beauty, or a good state of things that has turned bad.

14. “Like a garden that has not been cared, my joy has rotted.”

This text mourns for a situation that is not pleasant. The character in the text
uses an analogy with a neglected garden to show that he has lost his value, like

3 Cf. Gudea E3/1.1.7.CylB col. x1 1. 15-26 (Edzard 1997, p. 95).
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a garden that has not been cared for or watered. There is one curious aspect:
the inversion of beauty shows what beauty could be, by reversing a good state.
It is the crystalized idea of a good garden that gives meaning and intensity to
the scene described by inversion, through signs of ‘ugliness’ — a process of
converting positive values into negatives. Emotions are implied and suggested
by landscapes and, therefore, suffering and ugliness can be expressed, as well
as happiness and beauty. This leads us to believe that, in texts such as Dunzu-
22’s Dream, the landscape gives meaning to the action, even when it cannot be
interpreted accurately. For example, in line DumDr. 25-39, there is a manifes-
tation of disturbance on animals’ behaviour. That disturbance generates dis-
ruption on the landscape, an abnormal situation that potentiates the sensation
of discomfort, framing the fear Dumuzi may feel.

Obviously, as the previous examples show, it is easier to understand the
context when the signs of meaning of the landscape are culturally known, as in
the case when rural world is the source of images. There is no need for interpre-
tation or knowledge on the psychology of the gods. The agricultural landscape
provides the basis for abstract expression and semantic constructions that can
be spontaneously apprehended. For instance, one can clearly understand what
happened to the city of Ur, once powerful as a bull, now bent as an ox would

be (LUr):
259. “Ur, like a great and aggressive bull, [bowed] its neck [to the ground].”

The metaphor can be interpreted as a representation of the city of Ur, now
tamed as an ox would be by his master, since the wild bull (‘am’) seems to have
been domesticated, similarly to the ox that pulls the plough and has no free
will. The symbolic meaning is constructed upon the following signs:

- sign: ‘strength’

- sign: ‘power’

- sign: ‘submission’
- sign: ‘work’

It is important to underline that the symbol is made of various signs. Those
signs are rooted in a crystalised picture which flows through the traditional
thought of a community that recognised the abstract framed image as a con-
struction based on the signs of meaning. The semantic value of the image
comes from the common-sense assessment made by the interlocutor of the
ploughman’s daily activities; the listener or reader of a text like Lamentation
over Ur (LUr) would understand spontaneous analogies between his notion of
the materiality of the ploughman’s work and its abstract representations, which
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had an exact linguistic meaning. The process of transforming the surrounding
natural world into a creative source for the construction of traditional thought
and abstract language is, without a doubt, universal and transversal. Moreover,
it can be identified in abstract language, even when the signs of meaning are de-
duced from their absence. In that sense, maybe the lines of the text published
by Cohen (1988), The Bull in His Fold** describing the grieving of a bull (Il.
1-2), refer to animal suffering due to the absence of the ploughman, although
this is just one possible interpretation of the text. In the scene, a bull mourns,
representing an entire country that has been invaded (ll. 9-16). The allegory is
clear, but the hermeneutics of the text is not immediately decodable:

1. “The bull in his fold moans painfully,
2. in his fold, the bull in his fold (moans) painfully.”

Another example can be identified in Lamzentation over Sumer and Ur (LSUr
1. 1-37), which starts by referring to abandoned cattle, implying a compro-
mised future.’® The destruction of the city heralds the end of the goods from
pasture and harvesting and, once again, the image of the animal helps to con-
struct meaning of a disrupted society:*®

52. “Ur, a great charging wild bull, confident in its power,

53. the city that was the seed for lordship and kingship, erected on sacred
ground.

54. bows its neck to the ground like a roped ox.”

The metaphor refers to a factual image made up from the signs of meaning
of ‘power’ and ‘leading’. In addition to the destruction, this text also recalls
the value of the ploughman, as he is the one who controls the powerful bull.*”

Conclusion

Emotions have recently drawn the attention of Assyriologists, as evidenced
by publications such as those of Hsu, Llop-Radua, Jaques (eds. 2021), Kipfer
(eds. 2017), or the research of Couto-Ferreira (2010, 2017). However, and
despite the effort to approach texts and social culture from different perspec-
tives, the use of semiotics as a tool for complementing lexicon and hermeneutic

34 Cf. Cohen 1988, pp. 152-154, 11. 1-5 (CLAM).

3> Tinterpret the butchering of cattle by analogy with the text Utugin Eta - Come out like the
Sun, in Cohen 1988, p. 105, 1l. a+227-232 (CLAM).

%6 Cf. 1. 8’-12’, CUNES 53-08-060, Cohen 2013, pp. 37-49.

37 See Ferreira 2019, 146-148.
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approaches tends not to be considered very seriously, which means part of the
mechanisms ancient interlocutors had to understand and to communicate sym-
bolic expression may be left behind. As this paper intended to show, semiotics
can play a role in textual interpretation, but also in gathering anthropological
knowledge on ancient people, by looking into the original empirical sources
for the construction of meaning, contrasting it with literary sources.

The following symbols and composing signs of meaning were identified in
the Sumerian texts here quoted:

COMPOUNDED TRADITIONAL SYMBOLS FROM THE LANDSCAPE OF ABUNDANCE AND SCARCENESS
richness (sR), beauty (sB), prosperity (sPP), harmony (sH), hapiness (sHa),
proverty (sPPP), famine (sF), sadness (sS) uggly (sU)

composing Signs in Sumerian context and symbols they represent:

work (sB)(sH) (sHa) (sS) (sU)
growing (sR) (sB) sPP (sH) (sPPP)(sF)(sHa) (sS) (sU)
crops (sR) (sB) sPP (sH)(sF)(sHa) (sS) (sU) (sPPP)
providing (sR) (sB)(sH) (sF) (sPPP)

quantity (sR) (sB) (sPP)(sHa) (sS) (sU)
variety (sR)(sB) (sPP) (sHa) (sS) (sU)

Fig. 3. Signs of meaning as components of compounded symbols.

It was possible to establish a dialog between a text of complex interpretation
due to the limited display of signs of meaning, with other texts that, despite
lacking context, are constructed both from similar linguistic sources and ab-
stract thought, and, for that reason, better interpreted. The fact is, Dumuzi’s
Dream is not completely transparent regarding feelings, as the signs there are
not enough to solve the ambiguities generated by context and language. How-
ever, one can see clearly that, in it, emotions are represented and are built in
the same way as in other texts. Doubts lay on how those emotions affected the
action of the main character and exactly what emotions are being manifested.
Yet, we know feelings were expressed and understood by the interlocutors of
the text, because the frame is not at all ambiguous and is linked to a landscape
of meaning that semiotics helps to decode.

The original landscape provides us with the signs of meaning, whereas the
literary texts allow their selection and convergence as a variable symbolic out-
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put. One can help recover the other, and even in texts where the symbolic
language is somewhat partially loss, we can at least see what an ancient inter-
locutor saw, even though we are not able to understand what the image would
have meant to him.

List of abbreviations

CA — Curse of Agade (Cooper 1983; ETCSL: c.2.1.5)

CAD - Roth, Martha T. 1956-2014, ed., The Assyrian Dictionary of the Oriental
Institute of the University of Chicago. Vol. I-XXI. Chicago

CDLI - Cuneiform Digital Library Initiative, http://cdli.ucla.edu/

CLAM — The Canonical Lamentations of Ancient Mesopotamia (Cohen 1988)

DI F - Dumuzi-Inanna Song F (ETCSL ¢.4.08.06; Sefati 1998, pp. 171-76)

DumDr — Dumuzi’s Dreamns (ETCSL 1.4.3; Alster 1972)

Enlil A — Enlil in the E-kur (ETCSL c.4.05.1)

ETCSL - The Electronic Text Corpus of Sumerian Literature (etcsl.orinst.ox.
ac.uk)

LUr — Lamentation over the Destruction of Ur (ETCSL c.2.2.2; Krecher 1996,
Vanstiphout 1998)

LSUr — The lament for Sumer and Urin: (ETCSL ¢.2.2.3; Michalowski 1989)

sHoe (Al) — The song of the Hoe (ETCSL c.5.5.4; Edzard 2000)

SF¥? — Dumuzid and Enkimdu (The Shepherd and the Farmer) (ETCSL ¢.4.08.33;
Sefati 1998 324-43)

UrN A — Death of Ur-Namma (Ur-Namma A) (Fliickiger-Hawker 1999; ETCSL
c.24.1.1)

UtN D — Ur-Namma the canal-digger, Nippur version (Ur-Namma D) (ETCSL
c.2.4.1.4; Tinner 1999)

UrN G — A balbale to Enlil for Ur-Namma (Ur-Namma G) (ETCSL ¢.2.4.1.7)
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