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Abstract: What is a loss? What emotions is it related to? Why is loss aesthetically represent-
ed? Examples from contemporary theatre, art and literature are given below (Rimini Protokoll, 
Pauline Baudry and Renate Lorenz, Francesca Del Moro) to trace back from these to the theme 
of loss in the Iliad and its significance in the narrative construction of the poem.

Keywords: disappearance; mourning; dementia; social memory; oblivion; Iliad.

1. Il CfP di questo fascicolo di ‘Archivi delle emozioni’ chiedeva ricerche con-
nesse alle emozioni e agli stati emotivi legati all’esperienza della perdita. Cosa si 
intende per ‘perdita’? Il senso comune ci dice che la perdita connota qualcosa 
che scompare; il processo della scomparsa è spesso correlato con un intenso 
dolore: il lutto, il compianto, la paura di perdere qualcosa che ci sta a cuore, 
l’ira per ciò che si è perso; ma anche la speranza di ritrovarlo, la nostalgia del 
ricordo. Impossibile, perciò, parlare di perdita senza prendere in considera-
zione l’affettività che la accompagna. 

Si è sempre consapevoli che qualcosa sia andato perso? Non sempre, spe-
cialmente a livello collettivo. Norme, consuetudini, abitudini, ma anche cose 
e luoghi, qualche volta persone, possono scomparire senza che nessuno se ne 
accorga, nella dimenticanza e nell’oblio1. La cura e l’attenzione per la memo-
ria appartiene alle pratiche per elaborare e accettare la perdita, sia a livello 
individuale che collettivo. Accettare la perdita di noi stessi e l’idea della nostra 
finitezza riesce spesso più facile che accettare la scomparsa delle persone che 
amiamo. Da qui la necessità di comprendere, ma anche disciplinare, la varietà 
di reazioni emotive correlate alla perdita, all’abbandono, al lutto.

1   Esposito 2002 e, notoriamente, gli studi sulla memoria culturale di Jan e Aleida Assmann, ad 
esempio A. Assmann 2015 e J. Assmann 1997.
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Molti filosofi hanno messo in luce come la società contemporanea sia una 
società della scomparsa, delle cose e della realtà, nei media, nella televisione, e 
soprattutto, negli ultimi quarantanni, nella rete2. La perdita viene oggi spesso 
avvertita e sentita emozionalmente come un guadagno, un progresso o un ef-
fetto del progresso. Si perde qualcosa perché vecchio, desueto, inservibile, non 
lo si rimpiange. Il concetto di perdita, dunque, si rapporta spesso a quello di 
progresso. Le emozioni correlate a una perdita che si considera un guadagno 
non sono negative, ma positive. Non di rado la perdita viene accettata come 
una condizione permanente, che non causa dolore, ma indifferenza. 

Un paradosso della cultura contemporanea consiste perciò nel cercare modi 
di non ‘sentire’ la perdita, come anche altre fonti di dolore3. 

2. Eppure l’esperienza della perdita appartiene all’esistenza dal primo momen-
to di coscienza. La vita umana è segnata sin dalla nascita dalla consapevolezza 
della perdita che l’avanzare del tempo porta con sé, e dunque dal sentimento 
di nostalgia per il passato, talora vero e proprio rimpianto, nonché dalla spe-
ranza per il futuro: perciò la nostra esistenza si dipana nella tensione emotiva 
tra l’aspettativa di quel che verrà e la possibilità continua che questa aspettativa 
venga delusa. Vivere significa perdere irrimediabilmente, momento dopo mo-
mento, il tempo di cui disponiamo e di cui non conosciamo la durata; significa 
perciò cercare di recuperare quel che perdiamo, costruendo qualcosa che duri 
oltre noi o cercando di lasciare un ricordo di noi, una traccia. Da qui la paura 
di perdere anche solo un attimo di ciò che ci è concesso vivere, oppure di per-
derne il ricordo. Quel che scompare appartiene al passato, dunque il concetto 
di ‘perdita’ è legato a quello di tempo e alla sua esperienza. 

3. Ma cosa vale la pena ricordare? Questa domanda compare in letteratura 
sin da Omero. Nel sesto libro dell’Iliade si racconta l’incontro di due eroi di 
campo avverso, il troiano Glauco e il greco Diomede. Quest’ultimo chiede a 
Glauco chi sia fra gli uomini mortali, perché non lo ha mai visto prima di allora 
in battaglia; «infelici sono i genitori di coloro che si oppongono alla mia forza!» 
(VI, 123), minaccia. Se invece si tratta di un dio, aggiunge Diomede, non vuole 
combattere con gli dei. Porta allora l’esempio di Licurgo, che osò perseguitare 
Dioniso bambino e le sue nutrici e venne annientato dagli dei. Ma – conclude 

2  Da ultimo, Han 2022; Rechwitz 2021 sottolinea come, nonostante il dibattito filosofico sulla 
perdita sia centrale dal XVIII sec. in poi, manchi una vera e propria teoria, anche sociologica, 
della perdita, e comunque un’opera di sintesi sull’argomento. Vedi però Marris 1974 e il saggio 
di Georg Seeßlen qui tradotto. Jean Baudrillard parla da tempo di ‘scomparsa della realtà’ (Bau-
drillard 1996).

3  Han 2021.
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Diomede – «se sei un uomo mortale e ti nutri con i frutti della terra, vieni più 
vicino, perché presto tu raggiunga i confini della morte» (VI, 142-143). 

Glauco risponde a Diomede in maniera anomala, con una domanda: «Per-
ché mi domandi la stirpe?», una domanda tanto più strana perché nell’Iliade è 
normale chiedere quale sia la genealogia di chi si ha di fronte. Glauco continua 
il suo discorso con una similitudine celeberrima:

Come le generazioni delle foglie, così quelle degli uomini.
Le foglie, alcune il vento le versa a terra, ma la selva
fiorendo le fa nascere, quando è primavera:
così la generazione degli uomini: una fiorisce, l’altra smette di esistere (Iliade 
VI, 146-149)4.

Osservato dal punto di vista del singolo essere umano, come accade in que-
sta similitudine dell’Iliade, il nascere e lo scomparire collettivo rendono insi-
gnificante il destino individuale, che si trova a partecipare di una catena inin-
terrotta, ripetitiva, senza progresso e senza memoria. Nella visione del mondo 
espressa dalla similitudine, nulla c’è da ricordare perché il destino di ogni 
uomo è uguale a quello di tutti gli altri: non a caso, parole simili sono usate in 
un altro libro dell’Iliade, dal dio Apollo, che a un altro dio, a Poseidone, dice:

non diresti che sono sano di mente,
se combattessi con te a causa di mortali
sventurati, che simili alle foglie ora
appaiono pieni di fuoco, mangiando il frutto del campo,
ora invece morti imputridiscono (Iliade XXI, 464-466).

Dalla prospettiva di un dio, di colui che vive nel mondo degli eternamente 
felici senza possibilità di perdita e lutto, la vita e la morte degli esseri umani 
rientra in un ciclo naturale, dimostra quanto effimeri siano gli uomini e dun-
que insignificanti. Gli dei non possono turbare certo la loro felicità a causa dei 
mortali. Ma la prospettiva di un dio è diversa da quella di un uomo.

Come foglie chi può scrivere la storia delle foglie
Il vento ne soffia a terra i fantasmi
E primavera alita nuova foglia nei boschi
Migliaia di nomi migliaia di foglie
Quando li si ricorda si ricordi questo

4  Fornaro 1992, pp. 30-39; Grethlein 2006. 
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Corpi morti ne sono il lignaggio
Che conta non più delle foglie.

Così Alice Oswald traduce la similitudine e la sua atmosfera emotiva, che 
è quella del lutto, della lamentazione, della perdita5. Ma Omero fa enunciare 
a Glauco la similitudine allo scopo di contraddirla. Nonostante infatti la pre-
messa che la generazione degli uomini è come quella delle foglie, fragilissima 
e destinata presto a scomparire, il troiano Glauco comincia poi a raccontare al 
greco Diomede la storia della sua stirpe, e così i due si riconoscono legati da 
un atavico rapporto di ospitalità, si scambiano doni e non combattono tra loro 
(Iliade VI, 119-236). Il ricordo della storia individuale, familiare e collettiva, 
dunque, si conferma una parte essenziale dell’identità eroica, che non va persa 
nell’apparente uniformità delle umane vicende. Non la perdita della vita, ma la 
perdita della memoria, rappresenta la principale fonte di angoscia nell’Iliade, 
ancora più della perdita di se stessi o del proprio onore. L’Iliade nasce come 
ricordo, come consolazione al lutto, come esorcismo della morte attraverso il 
rito del compianto e del lamento, attraverso il ritmo della poesia. 

4. L’idea di iniziare questa ricerca ci è venuta da alcuni tentativi contempora-
nei, performativi, artistici e letterari, di rappresentare la perdita, lo scompa-
rire, l’assenza. Il primo è un progetto di una delle autrici e registe dei Rimini 
Protokoll, la cui realizzazione è possibile vedere e ascoltare in streaming sulla 
pagina della compagnia berlinese (https://www.rimini-protokoll.de/website/
de/videos). La performance si intitola All right. Good night. Ein Stück über 
Verschwinden und Verlust (Va tutto bene, buona notte. Una pièce sullo scompa-
rire e sulla perdita) e prende lo spunto narrativo dalla scomparsa, nel 2014, del 
volo MH370 delle Malaysia Airlines, con 227 passeggeri e 12 membri dell’e-
quipaggio, un evento rimasto nel mistero che è adesso anche al centro di una 
serie televisiva documentaria. Il titolo della performance riproduce le ultime 
parole pronunciate dal pilota immediatamente prima che l’aereo scomparisse. 
Contemporaneamente alla scomparsa dell’aereo, il padre della regista e autrice 
Helgard Haug cominciò a perdere la memoria. La demenza è avanzata lenta-
mente, per anni, sino a che l’uomo non riconobbe più la figlia, il nipote e infine 
perse coscienza di se stesso, proprio nel momento in cui venne definitivamente 
archiviata senza esito anche la ricerca dell’aereo scomparso. 

La perdita dell’aereo e di tutti i suoi passeggeri, così come l’avanzare della 
demenza dell’uomo, resta inspiegata e inspiegabile: in comune i due eventi 

5  Oswald 2020, p. 163. 
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hanno l’impossibilità di tornare indietro. Nella pièce si rappresenta il proces-
so verso l’oblio e l’assenza attraverso la (ri)creazione delle emozioni di chi 
esperisce la perdita e non può far nulla per evitarla. Chi subisce la perdita, 
ossia i parenti dei passeggeri scomparsi da una parte e i figli del padre della 
regista dall’altra, è costretto ad acquisire il dato di fatto che l’aereo è scom-
parso per sempre, così come la memoria dell’uomo. Al processo di scomparsa 
dell’aereo e della consapevolezza dell’uomo, dunque, corrisponde un processo 
di conoscenza altrui, non razionale ma emotivo, che si dipana attraverso una 
molteplicità di emozioni: sorpresa, speranza, impotenza, disperazione, lutto. 
La rappresentazione del processo aiuta a disciplinare le proprie emozioni, ma 
si tramuta anche in un’esperienza estetica rivolta ad altri, a un pubblico ideale 
o concreto: raccontare la perdita e la scomparsa, infatti, la obiettivizza e la di-
stanzia. Il compito di rappresentare la scomparsa e la perdita, nel progetto di 
Helgard Haug, è affidato non tanto alle parole, che riescono spesso ad essere 
solo cronaca della perdita, ma alla musica, alla sua capacità di rappresentare 
l’invisibile, composta appositamente dalla musicista elettro-pop Barbara Mor-
gestern, insieme all’arrangiatore Davor Vincze, per un’orchestra sinfonica. 

La sfida artistica può dirsi riuscita, perché la performance restituisce le emo-
zioni legate alla perdita progressiva e al vuoto incolmabile che ne deriva, de-
mandando ad altri mezzi la testimonianza della materialità della scomparsa. 

Ogni scomparsa ha bisogno di essere narrata. Ci sono dei metodi e delle tecni-
che sofisticate che testimoniano l’assenza: il radar aereo, sul quale non si vede 
più un puntino verde. Lo squillo del telefono, che continua senza che nessuno 
risponda e cade nel vuoto. Il GPS sull’orecchio di un animale, che non manda 
più segnali. La terra e l’universo viene osservata da satelliti che navigano nello 
spazio, e che ricevono segnali di accensione o spegnimento, di presenza o di 
assenza, di vita o di morte.

Così scrive nella presentazione del progetto Helgard Haug (https://www.
rimini-protokoll.de/website/de/project/all-right-good-night) e l’opera che ne 
è derivata raggiunge momenti di intensità emotiva altissimi, attraverso la resa 
di una realtà di segno negativo, ossia di ciò che non c’è più dove poco prima 
c’era, compreso (forse) l’amore di un padre verso i figli, che non è più in grado 
di riconoscere. Resta la domanda: dove è andato quell’amore? 

5. A Madrid, nel Palazzo di Cristallo del Parco del Retiro, le artiste Pauline 
Baudry e Renate Lorenz hanno proposto nel 2022 un’installazione dal titolo 
Ghiaccio nella mia pelle (https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/pau-
line-boudry-renate-lorenz). Il Palazzo, detto ‘di Cristallo’ proprio per la sua 
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trasparenza e luminosità, è coperto di fumo o densa nebbia che impedisce la 
visione a chi vi entra. All’interno di questa nuvola spessa, si odono dei suoni, 
emanati da altoparlanti nella foschia: inconsapevolmente, ci si muove verso 
queste fonti di suono. Attraverso il movimento, il visitatore diviene parte della 
performance, individuale e collettiva, si può dire che ‘entri in scena’. Cosa si 
rappresenta? L’assenza, anzi, il depositarsi progressivo di assenze che gravano 
proprio su quel luogo come una nebbia che diventa sempre più fitta. Il Palaz-
zo di Cristallo è uno dei monumenti costruito nel 1887 per far conoscere ai 
conquistatori la cultura delle Filippine, che erano parte dell’impero coloniale 
spagnolo. Rendendo opaco lo spazio che era stato pensato per rappresentare 
nella maniera più splendida e luminosa una terra occupata e dominata, si rende 
omaggio alle milioni di vittime senza nome del colonialismo spagnolo e del co-
lonialismo in generale, la cui assenza viene raccontata attraverso la costruzione 
di una specie di terra di mezzo tra visibilità e invisibilità, nella quale ci si muove 
come ciechi, guidati da suoni che sono assimilabili a grida di aiuto inascoltate 
perse nel tempo. Dove vanno coloro che ‘scompaiono’ durante le dittature, 
nei naufragi sulle rotte dell’immigrazione, nelle guerre, nei terremoti, e di cui 
nessuno conosce il nome, di cui nessuno preserva il ricordo?

6. Musica e visione restituiscono della perdita una dimensione emotiva che 
forse le parole non riescono a raggiungere, perché l’assenza, approdo di ogni 
perdita, non si può descrivere se non metaforicamente. Tuttavia la perdita è 
un tema letterario di una disperante vastità per poter essere indagato. Qui 
se ne vuole portare un esempio, che ha influenzato la proposizione del tema 
principale di questo fascicolo, ossia la serie di poesie intitolata Ex madre di 
Francesca Del Moro (Arcipelago itaca edizioni, 2022). Le poesie, come anel-
li di una catena, raccontano la perdita come cambio di una condizione: una 
madre che non è più madre perché in un giorno di luglio, inaspettatamente, 
ha perso il figlio. Ma in quel giorno di luglio non muore solo il figlio, muore 
anche la madre nella sua condizione di madre, diventa appunto una ex madre. 
Eppure il corpo cancellato del figlio continua ad essere ancora partorito dalla 
donna come dolore. La parola poetica non serve allora per distaccarsi dalla 
scomparsa, descrivendola, ma per esprimerne le reazioni incarnate: «come un 
insetto spaccato» la ex madre si contorce a terra, il suo corpo in lutto sente 
il dolore che prende a morsi tutto il suo corpo, e questi morsi sono quel che 
resta del figlio, che non è scomparso ma è stato come fisicamente (re)introiet-
tato nel corpo della madre, fantasma che agisce divorando il corpo materno. 
Il lutto non è solo perdita e assenza di un corpo amato: è lo spalancarsi di una 
voragine più ampia, un oblio assoluto di tutto quello che c’era prima, un buco 
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che inghiotte ogni ricordo. La perdita diventa condizione esistenziale negativa, 
infelicità pura contrapposta a quella dei «felici», ossia di coloro che non hanno 
subito l’innaturalità di questo lutto così innaturale. La sopravvivenza allora è 
possibile a chi resta solo trasformando in ricordo la vita perduta.

7. Nel leggere le poesie di Francesca Del Moro, vengono in mente i versi che 
nell’Iliade descrivono la manifestazione del lutto: strapparsi i capelli, i morsi 
nel cuore, contorcersi, sporcarsi, urlare, non mangiare. La perdita del corpo 
dell’altro si tramuta in perdita e mutilazione di parti del proprio corpo. La ex 
madre per antonomasia, nell’Iliade, è la dea Teti, il cui lutto diventa tanto più 
straziante perché si tratta di una madre divina, che non dovrebbe conoscere 
l’infelicità della morte, e perché Achille viene compianto quando ancora è in 
vita, ma si sa che morirà presto, e Teti, pur essendo una dea, non può evitare 
la morte prematura del figlio6. La capacità del poeta dell’Iliade di rappresen-
tare un’atmosfera emotiva luttuosa7 si rivela in diversi dettagli nel XXIV libro 
dell’Iliade, quando Iris viene mandata da Zeus a chiamare Teti, che sta nel 
profondo del mare, perché si rechi a convincere Achille che deve restituire a 
Priamo il corpo di Ettore.

[Zeus] disse così, si alzò Iris dai piedi di tempesta, messaggera,
e si immerse tra Samotracia e Imbro rocciosa
saltò nel mare nero: lo specchio d’acqua singhiozzò.
Discese nell’abisso come il piombo,
che versato nel corno di bue selvaggio,
scende portando destino di morte tra i pesci mangiatori di carne cruda (Iliade 
XXIV, 77-82).

Ogni elemento del racconto prepara una scena funebre: il colore del ma-
re, ‘nero’, nel quale si immerge Iris, colore che anticipa il colore della veste 
luttuosa che Teti indosserà per recarsi nell’Olimpo; il rumore dell’acqua, un 
singhiozzo cupo, come un lamento o un gemito; la similitudine che serve a 
descrivere il viaggio repentino della divinità, che come un’esca sprofonda nel 
mare per ‘portare morte’ ai pesci detti, inusualmente, ‘mangiatori di carne 
cruda’. Forse si va troppo oltre nel dire che questa rara e strana similitudine 
omerica esprime l’immersione, come diremmo oggi, dell’ascoltatore/lettore 
nel mondo luttuoso di Teti?

Iris trova la dea circondata dalle sorelle che piangono con lei. Le lacrime 

6  Sul lutto ‘femminile’ di Teti e delle Nereidi: Fornaro 2017. 
7  Sui concetti di ‘atmosfera’ e ‘tonalità emotive’ a proposito del lutto: Hasse 2018. 
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di Teti sono tutte per il figlio ‘perfetto’ che le doveva morire lontano dalla 
patria (il dativo, al v. 85, ‘per lei’, sottolinea la visceralità del lutto). La vergo-
gna, nel non volersi ‘mischiare’ con gli altri dei, sebbene convocata da Zeus, 
per porre a confronto la loro eterna beatitudine con l’eternità del dolore che 
porta del cuore (ἄχε’ ἄκριτα, ‘pena infinita’, v. 91). La veste nera indossata, di 
un nero insuperabile. Zeus compendia così la situazione emotiva di Teti: «sei 
venuta sull’Olimpo, dea Teti, sebbene angosciata, avendo un dolore indici-
bile nel cuore: anche io lo so» (ἤλυθες Οὔλυμπόνδε, θεὰ Θέτι, κηδομένη περ, / 
πένθος ἄλαστον ἔχουσα μετὰ φρεσίν· οἶδα καὶ αὐτός, vv. 105-106). Qui Omero 
usa un nesso formulare πένθος ἄλαστον che nell’epica è specifico della perdita 
dei figli8. L’aggettivo probabilmente è collegato alla radice del verbo che si-
gnifica ‘dimenticare’, perché un dolore del genere non può cancellarsi dalla 
memoria. Ma la parola è anche collegata al termine che significa ‘vendicatore’ 
(ἀλάστωρ)9, che dopo Omero sta a significare un demone malvagio: dunque un 
dolore che non ammette oblio né consolazione, ma che grida continuamente 
vendetta. Le emozioni del lutto sono restituite dal poeta dell’Iliade attraverso la 
negazione e il contrasto: da una parte il consesso luttuoso delle sorelle divine, 
che si consumano di lacrime; dall’altra il concilio degli dei, avvolto di luce e 
di gioia. Da una parte singhiozzi e sussurri, dall’altra la letizia delle parole e la 
necessità di offrire una pausa al dolore: Era pone in mano di Teti una coppa 
d’oro, bellissima, e la dea beve, non potendo rifiutare un gesto di consolazione. 
L’esperienza della perdita, dunque, trova la sua prima traduzione in termini 
narrativi ed estetici nell’Iliade. Così si deve contraddire l’idea che l’elaborazio-
ne narrativa della perdita sia un fenomeno moderno, anzi contemporaneo, e 
che dati a partire da La Recherche di Proust. 

8. L’Iliade inizia, come tutti sanno, con un’emozione, l’ira, che apporta distru-
zione e morte (Μῆνιν ἄειδε, θεά, Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος / οὐλομένην...). Οὐλομένην 
esprime un giudizio da parte del poeta: l’ira di Achille è ‘maledetta’, una disgra-
zia, e il poeta, dice uno scolio, la definisce così come se sentisse un dolore per 
qualcosa che lo tocca personalmente10. I verbi ὄλλυμι e ἀπόλλυμι significano 
‘distruggere’ ma anche ‘perdere’, con valore passivo ‘essere persi’ o ‘essere 
distrutti’. L’ira di Achille, cioè, è un’emozione, che se devasta una comunità, 
interrompendo con violenza la vita di molti uomini forti, d’altro canto per-
de, distrugge, chi la prova: Achille, infatti, consumato da quest’ira, si astiene 

8  Morenilla-Talens 1992. 
9  Sul termine: Medda 2017, pp. 380-383. 
10  Latacz 2000, p. 15. 
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dall’essere quello che è, ossia il più forte degli Achei, e condiziona l’andamento 
della guerra con la propria assenza e non con il suo valore, come sarebbe stato 
naturale. D’altro canto, proprio attraverso l’ira, Achille perde progressivamen-
te se stesso anche in un senso non interiore: alla fine della vicenda, dopo aver 
ucciso Ettore, il suo destino si avvicina irrevocabilmente. Il calendario dell’ira 
di Achille procede precipitosamente verso la morte prematura dell’eroe, che 
viene annunciata sin dall’inizio del poema. 

Ma da dove nasce l’ira distruttiva di Achille? Quell’ira, la prima parola del 
poema, causa di innumerevoli lutti e dolori per i Greci, il sentimento, dura-
turo e incrollabile, che dà avvio alla narrazione e ne costituisce per gran parte 
l’oggetto, è la conseguenza di una perdita. Non ci sarebbe stata ira, infatti, se 
Achille non avesse perso Briseide. Il valore della perdita di Briseide non è af-
fettivo: Achille non è legato alla schiava, per lui non è una persona cara, ma la 
schiava è un oggetto, un riconoscimento onorifico, una cosa di valore che gli è 
stata donata dalla comunità nella spartizione del bottino. Ad Achille, dunque, 
viene strappato con la forza qualcosa che è suo, che gli appartiene, e perciò 
quello che perde non è solo o tanto il valore di ciò che gli è sottratto, ma l’onore 
che con quel dono gli era stato riconosciuto. Si tratta di una perdita gravissi-
ma, ma che ammette comunque un risarcimento. Anche Atena, apparendo al 
solo Achille, lo convince a non uccidere Agamennone con la profezia che gli 
verranno offerti doni tre volte più splendidi di quello che gli è stato sottratto 
(Il. I, 213-214). Ed effettivamente Agamennone in seguito offrirà ad Achille 
un risarcimento esagerato, attraverso un’apposita ambasceria, che non otterrà 
però alcun risultato.

9. L’errore di Achille sta nel perdere la misura del valore della perdita subita. 
Aiace lo implora di accettare i doni splendidi inviati da Agamennone, tra cui 
sette fanciulle al posto della sola Briseide, ma Achille non cede, dimostrando 
follia e di non tenere in conto l’amicizia dei compagni (Il. IX, 628-642). Egli 
fissa come termine della sua ira il momento in cui i Troiani, devastando l’ac-
campamento acheo, minacceranno le sue tende11. Solo allora, quando cioè l’e-
sercito greco sarà quasi sconfitto, Achille pensa che sarà finalmente riconosciu-
to il suo valore, poiché tutti capiranno quanto proprio lui sia indispensabile 
all’esercito greco. Achille sbaglia anche perché mentre dovrebbe accettare quel 
che Agamennone gli offre per ripagarlo della sottrazione di Briseide, desidera 
che a ripagarlo dell’onore offeso sia tutto l’esercito, che non ha avuto alcuna 
responsabilità nel privarlo di Briseide e dell’onore. 

11  Battezzato 2019, 21-24.
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Tra le due possibili manifestazioni dell’ira, manifestazioni che sono di segno 
opposto, una attiva, ossia lo sfogo della violenza con la vendetta, una passi-
va, il rifiuto di quella comunità che l’ha offeso, restando in attesa del ricono-
scimento, Achille sceglie la seconda. Seguendo il consiglio della dea Atena 
nel momento in cui è già sul punto di uccidere Agamennone (Il. I, 206-214), 
Achille limita la violenza all’offesa verbale («Ubriacone, occhi di cane, cuore di 
cervo...»), e si pone in una situazione di adirata inerzia, sino al momento in cui 
gli sarà risarcito ciò che ha perso secondo i suoi smisurati desideri. Ma quel mo-
mento non arriverà mai, perché il poema mostra come una reazione esagerata 
e ‘selvaggia’ ad una perdita diventi causa di perdite ancora più gravi: Patroclo 
andrà in battaglia, prima ancora che i Troiani arrivino a minacciare le tende 
di Achille, e morirà. A quel punto, per Achille ogni possibile compensazione 
per l’onore ferito dalla perdita di Briseide diventa inutile, perché la seconda 
perdita è talmente grande da non ammettere risarcimento. 

10. La perdita nell’Iliade ha un valore meta-narrativo nel senso che la struttura 
del poema si sviluppa attraverso un progressivo acuirsi delle perdite (e del do-
lore ad esse connesso), che hanno al centro la figura di Achille. La privazione 
di Briseide, infatti, prefigura una perdita assai più dolorosa, che è quella dell’a-
mico Patroclo, perdita più dolorosa perché il legame affettivo di Achille con 
Patroclo è strettissimo, supera la fratellanza, sfiora l’identificazione. Anche la 
perdita di Patroclo avviene con violenza e inaspettatamente. E causa un senti-
mento d’ira che si manifesta in maniera contraria a quella causata dalla perdita 
di Briseide: se allora Achille aveva scelto l’attesa e l’inazione, adesso invece l’ira 
diventa selvaggia e distruttiva. Nella prima parte del racconto, Achille aveva la-
sciato che fossero i Troiani a fare strage degli Achei, per dimostrare la necessità 
della sua presenza nell’esercito greco. Nella seconda parte, per portare morte 
ai Troiani Achille arriva a livelli inauditi di crudeltà, che offendono persino il 
dio fiume Scamandro, sporcato dal troppo sangue versato. Achille ha come 
solo scopo la vendetta, divenuta (illusoriamente) l’unico possibile risarcimento 
per ciò che si è perso. Anche il lutto doloroso, πένθος (Il. XVIII, 73)12, provato 
da Achille si è trasformato nelle sue manifestazioni: diversamente dalla soli-
tudine nella tenda in cui si rinchiude dopo aver perso Briseide, Achille, dopo 
la morte di Patroclo, si cosparge di cenere, si strappa i capelli. Antiloco gli 
trattiene persino le mani perché ha paura che si tagli la gola (Il. XVIII, 22-34); 
invece del silenzio assorto di Patroclo che nella tenda ascolta Achille che canta 
(Il. IX, 190-191), c’è adesso l’urlo terribile dell’eroe (Il. XVIII, 35), che viene 

12  Sui significati del termine resta fondamentale Mawet 1977, specialmente pp. 259-275. 
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sentito dalla madre divina Teti nelle profondità del mare e vale anche come 
richiamo, come implicita richiesta di consolazione. 

11. La fenomenologia emotiva della perdita corrisponde alla diversità della 
perdita stessa: mentre la perdita di Briseide, e dell’onore che ne conseguiva, 
ammetteva una riparazione o un risarcimento, non era dunque irrimediabile, 
la perdita di Patroclo è irreparabile. Achille ne è consapevole. Alla madre Teti 
chiede: a cosa mi serve aver ricevuto onore da Zeus (quindi che mi sia stata 
risarcita la prima perdita) se è morto Patroclo, il mio amico caro, che sopra 
tutti onoravo, come la mia stessa vita? ‘L’ho perso’, dice Achille, usando un’e-
spressione definitiva, ma ambigua: τὸν ἀπώλεσα (Il. XVIII, 82), dal verbo com-
posto ἀπόλλυμι può voler dire ‘l’ho perso’, ma anche ‘l’ho distrutto’, e implica 
il coinvolgimento di Achille in prima persona in questa perdita13. L’enormità 
della perdita di Patroclo si misura a confronto con un’altra perdita, che è inve-
ce associabile a quella di Briseide, perché una perdita di grande valore ma pur 
sempre risarcibile: quella delle armi, un dono degli dei a Peleo per le nozze, 
che Achille aveva concesso a Patroclo di indossare, perché fosse scambiato per 
lui dai nemici. Si configura dunque nell’Iliade un sistema di perdite, reparabili 
e irreparabili, con le loro conseguenti reazioni emotive, che servono da altret-
tanti motori narrativi.

12. L’Iliade, perciò, restituisce la fenomenologia emotiva legata alla perdita 
delle cose, della patria, delle persone, degli amici, della famiglia, del senno, 
della vita. La perdita di se stessi, per troppo orgoglio o per frainteso coraggio, 
porta alla perdita e alla rovina di ciò e di chi più si ama. Ira, dolore in tutte le 
sue sfumature, disperazione e isolamento, lacrime, parole, urla e silenzio, sono 
tutte reazioni emotive alla perdita. Raccontare il dolore connesso alla perdita 
aiuta a distanziarsi da essa, a cercare una soluzione, ad acquisire consapevo-
lezza: perciò Achille racconta tutto ciò che è accaduto e che gli ha provocato 
dolore persino alla madre Teti, che pur essendo una dea avrebbe la possibilità 
di conoscere già tutto. Nel mondo etico dell’Iliade, la perdita più grave non 
è quella della propria vita, non può esserlo in una concezione eroica in cui 
affrontare la morte è un dovere morale, come sappiamo tra l’altro dal rifiuto 
di Ettore di mettersi al riparo ed evitare di andare a duello con Achille, nono-
stante Andromaca lo scongiuri di farlo. La perdita più grave è di chi si ama, 
del figlio, del marito, del padre, oppure di tutta una comunità, dei Troiani, che 
Ettore si autoaccusa di aver perduto: come Achille, anche Ettore, ‘perde’ ciò 

13  Battezzato 2019, pp. 23-24. 
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che più ama perché lo ‘distrugge’ attraverso il proprio folle orgoglio: «Ettore, 
fidandosi nel suo valore militare, ha distrutto l’esercito» (Il. XXII, 107). 

13. Nell’Iliade, dunque, dalla perdita scaturisce il racconto, la poesia, il ritmo 
della narrazione, ritmo che precipita e si interrompe improvvisamente, come 
trattenendo il respiro, quando si verifica una perdita inaspettata. Infatti non 
è la perdita come legge naturale a costituire oggetto di poesia, ma la perdita 
che questa legge trasgredisce, il fiore spezzato, il virgulto che sfiorisce, la foglia 
che cade nella stagione della fioritura, il respiro (psyché) dell’eroe che diventa 
freddo, e viene gettato nell’Ade prima del tempo. 

Simone Weil, in un saggio famoso e bellissimo, L’Iliade o il poema della forza 
(1940-1941), ha definito l’Iliade poema della forza, forza che è «il vero eroe, 
il vero soggetto, il centro dell’Iliade»14. La forza degrada l’uomo omerico e 
lo rende come una ‘cosa’. In Omero però il corpo non si oppone all’attività 
psichica, e la forza agisce facendo perdere all’uomo quel che lo rende uomo, 
ossia la capacità di agire con il corpo, di muoversi. La perdita, nell’Iliade, è 
sempre concreta: non si perde l’amicizia, si perde l’amico; non si perde l’onore, 
ma l’oggetto che testimonia e attesta l’onore. Perciò l’Iliade è anche il poema 
della perdita, improvvisa, ingiusta perché precoce, dovuta alla forza che tutto 
schiaccia e riduce all’inazione, che ferisce nel corpo privandolo della capacità 
di reagire. L’Iliade può anche essere letta come un tentativo di salvare, attra-
verso le parole, ciò che è destinato a perdersi.

Come nella pièce dei Rimini Protokoll da cui ho preso le mosse, l’antitesi 
della perdita, dato che ciò che è materiale non può conservarsi, non può che 
essere il ricordo. Gli eroi omerici agiscono perché il ricordo di loro non si 
perda, come affermano Elena (Il. VI, 357-358) ed Ettore (Il. VII, 88-91). Tutta 
la poesia ha senso se conserva il ricordo, se riesce a scongiurare quella perdita 
di memoria, ossia della capacità di ricordare, di cui l’aedo dell’Iliade non può 
che aver paura e che, come abbiamo accennato, in una cultura che si basa sulla 
trasmissione orale e sul ricordo, costituisce motivo d’angoscia. Così le Muse 
per punizione allo sventurato Tamiri «tolsero il canto, gli fecero dimenticare la 
cetra» (Il. II, 595), perché si era vantato di poterle superare nell’arte. L’Iliade 
allora può essere anche intesa come «una sorta di cimitero orale – un tentativo, 
dopo la guerra di Troia, di ricordare i nomi e le vite delle persone senza fare 
ricorso alla scrittura»15.

Come primo poema della letteratura europea, la poesia dell’Iliade ingaggia 

14  Weil 2014, p. 31. 
15  Oswald 2020, p. 11. 
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una lotta contro l’oblio, fonda una letteratura che sa tenere le braccia tese 
contro la morte e non teme di perdersi nel tempo. 
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Georg Seeßlen

Per una teoria della perdita*

Abstract: Contemporary society knows a new concept of loss, different from past eras. In the 
framework of capitalism, loss has become taboo, it is no longer accepted and no one wants to 
be infected by the ‘losers’. On the other hand, nothing is really completely lost, but remains in 
the net, even when we think we have erased it, or remains as waste, waiting to be recycled. Loss 
thus becomes the last utopia of a culture without gods, to whom, in the past, was entrusted the 
responsibility of giving order and meaning to loss, separation, death.

Keywords: loss; separation; mourning; waste; capitalism.

1. La perdita della perdita

Il nostro pensiero nasce da distinzioni (giorno/notte, vivo/morto, ruvido/li-
scio, liquido/solido, ecc.) e la nostra vita nasce da separazioni (madre/figlio, 
io/mondo, desiderio/dovere, realtà/magia, ecc.). Ogni distinzione e ogni sepa-
razione implica al tempo stesso un guadagno e una perdita. Dove finisce quel 
che va perso? La mente e la cultura sono piene di cose perdute. È un bene ed 
insieme una sventura dell’essere umano saper trasformare la perdita in una 
forza produttiva.

La cultura è un modo, in parte sempre uguale, in parte diverso, di affrontare 
la perdita. Chiamiamo ‘barbaro’ chi reagisce alla perdita in maniera incolta; 
oppure chi piange sulla perdita di qualcosa che gli appartiene o di un suo 
parente, ma resta indifferente davanti alle perdite degli altri. Denominiamo 
‘umano’, al contrario, il lutto e quel comportamento empatico per il quale 
offriamo il nostro conforto a chi ha perso qualcosa. La con-divisione delle espe-
rienze di perdita vuol dire, dunque, trasformare la perdita in cultura. Cosa si 
sta invece verificando sotto i nostri occhi? La cultura, oggi, vuole reprimere 

* Una versione tedesca di questo articolo è apparsa nel 2018 nella rivista on-line Culturmag. 
Literatur, Musik & Positionen: http://culturmag.de/news/georg-seesslen-theorie-des-verlustes/ 
112562. La presente versione, a cura di Sotera Fornaro, è stata leggermente riadattata e fornita 
di alcune note. 
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del tutto l’esperienza della perdita, al punto che la perdita è considerata una 
malattia o addirittura un crimine, in ogni caso qualcosa di contaminato da cui 
non si vuole essere contagiati. Se crediamo di aver perso qualcosa, proviamo 
solo rabbia e violenza. La perdita è ciò che si deve cercare di far subire agli altri 
e all’altro, respingendola da noi.

La grande perdita della non-società dei nostri giorni è dunque quella della 
stessa perdita. Non si può concepire la perdita, non la si può sentire, non la si 
può mostrare, non la si può condividere. La perdita è divenuta tabù.

Ma cos’è la perdita?

2. La perdita non è una punizione

La strana ambivalenza del concetto ‘perdere’ ci può forse portare sulla buona 
strada per una definizione: si può perdere un oggetto o qualcosa di valore (e 
perciò avere un attacco d’ira, come per la moneta perduta, a cui è persino de-
dicato un sublime pezzo musicale [op. 129 di Ludwig van Beethoven]); ma si 
può anche ‘perdere’ in senso assoluto, una corsa, ad esempio, una scommessa, 
una lotta con qualcuno e così via. 

‘Perdere’ significa quindi essere separati da un oggetto contro il proprio 
volere, ma avendo commesso una qualche colpa (la psicoanalisi suggerisce 
che forse ci si è voluti sbarazzare di quel che si è perso). Oppure si può essere 
obbligati alla perdita da un altro soggetto, dalla natura o dal destino, e così 
essere separati da una parte di se stessi (dalle proprie ambizioni, dalle proprie 
speranze, dalla immagine che si ha di sé, ad esempio). I processi di separazione 
dall’oggetto o dal soggetto hanno qualcosa in comune e sono correlati tra loro, 
ma non sono esattamente identici. Un tempo esistevano gli dei e la loro scom-
parsa rappresenta un problema. Gli dei, infatti, potevano dare un senso, un 
ordine, uno scopo alla perdita; ora che gli dei non ci sono più, invece, ‘perdere’ 
genera caos e l’esperienza della perdita diventa una concatenazione insensata 
di esperienza e impotenza. Vale davvero la pena vivere in un mondo dove si 
perde? Solo una religione insensata, una stupida ideologia oppure una stupida 
razionalità possono spiegare la perdita come punizione. Lo scandalo della per-
dita consiste invece proprio nel fatto che essa si verifichi senza alcuna ragione. 
Nella perdita, il legame tra azione e reazione è assurdo. A indurci alla perdita 
può esserci un piccolo fraintendimento (con cui, tanto per fare un esempio, un 
marinaio immaginario legge un libretto di navigazione, e questo lo condanna a 
una vita pericolosa e senza meta tra i porti); oppure un incontro casuale; o an-
cora l’affidarsi alla speranza. A volte la perdita non è la conseguenza di niente 
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di simile, ma solo del puro, folle caso. Il lato oscuro della cultura ha, allora, un 
effetto: una società ‘funziona’ perché interpreta la perdita come punizione.

3. I sensi della perdita

Tre cose tuttavia dovrebbero dare senso alla perdita, da quando gli dei non 
ci vengono più in soccorso: 1. il lavoro per prevenire la perdita. L’esperienza 
della perdita si traduce cioè nel cercare di prevenirla e creare reti e dispositivi 
di sicurezza, ad esempio. 2. La rimozione di ciò che si è perso. Ciò che è per-
duto (ma già ciò che può essere perso) viene convertito nella produzione di 
immagini, narrazioni e concetti. Ad esempio, viene commemorato un defun-
to e se quest’ultimo aveva una certa importanza gli viene anche costruito un 
‘monumento’. La perdita, così, diventa una storia di ciò e di chi si è perso. In 
questa storia, spesso eroica, si accumulano segmenti di cultura. E infine: 3. al 
perdere viene attribuito un significato. La separazione (in relazione all’oggetto 
così come al soggetto) si compie volontariamente, perché sia possibile – si dice 
– superare sia la schiavitù del possesso che quella della vanità1.

Si può perdere qualcosa di interiore (una parte della propria anima, una 
parte della propria ideale biografia) e qualcosa di esteriore (un oggetto, un 
legame, persino qualcosa che si conosce). Perciò ciò che è perso può (legittima-
mente o no) passare in possesso di qualcun altro, uscire dall’ordine delle cose 
(dall’ ‘economia’), quindi: diventare introvabile, essere fuori posto. Oppure ciò 
che è perso può essere privato del suo scopo originario (andar rotto), essere 
nascosto, rivoltarsi contro il possessore (la perfidia dell’oggetto e la perfidia 
ancora più grande del soggetto, che scompare da un legame o dalla proiezio-
ne di un legame o da un ordine ideologico). E ancora: ciò che scompare può 
essere ‘proibito’, messo a disposizione di qualcun altro (ad es.: io ti do il mio 
orsacchiotto porta fortuna per andare in viaggio e così lo perdo; oppure: il 
mio coniglietto viene ucciso per esser mangiato ed io lo perdo; o ancora: mio 
padre è in viaggio d’affari oppure in prigione e per me è ‘perso’). Perdere può 

1  Zaoui 2015, p. 75: «L’esperienza della discrezione fa saltare in aria un’alternativa di questo 
tipo. Da un lato, è ovviamente all’opposto di ogni accumulazione personale, perché consiste nel 
distaccarsi da tutti i beni, esteriori e interiori, senza negarli, ma collocandosi serenamente accanto 
a loro. Dall’altro, consiste similmente nel distaccarsi dal proprio stesso essere, nell’ignorarsi, nello 
scomparire a vantaggio delle cose esteriori. Eppure, non si può dire che in un’esperienza del genere 
non ci sia più posto per la felicità; al contrario, anzi, essere distaccati da tutto, sentire che non si ha 
più nulla da perdere, nulla da guadagnare, nulla da provare, nulla da mostrare, è spesso proprio 
una vera felicità. Dobbiamo dunque concepire un terzo tipo di felicità, che non poggerebbe né sul 
possesso e la soddisfazione dei beni esteriori, né sul possesso e la soddisfazione di sé, il godimento 
di diventare saggi o anche semplicemente di diventare chi si è, ma sul distacco simultaneo da sé e 
dalle cose. Una felicità simile, potremmo chiamarla ‘felicità per sottrazione’ [N.d.T.]
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significare: crescere (Ingmar Bergman a 70 anni comprese che dio l’aveva cac-
ciato via dalla sua cameretta da bambino), sporcarsi (come con il gelato caduto 
ad ogni bambino almeno una volta), sottrarsi alla rielaborazione interiore (la 
‘perdita di memoria’, che conosciamo in dimensioni drammatiche e quotidia-
ne), perdere l’accesso a qualcosa (ho perso la mia fottuta password per il mio 
fottuto programma) oppure scomparire in una maniera misteriosa (...eppure 
ieri stava ancora qui). 

Come rapportarsi ad una perdita? Annullarla, elaborarla, spiegarla, com-
piangerla, condividerla, mandarla giù, compensarla, trovare un colpevole, di-
menticarla, riderci su (come Alexis Sorbas o gli eroi tristi di Il tesoro della 
Sierra madre), guardare avanti (la vita va avanti, dice il proverbio e guai se non 
fosse così), tormentare chi ci sta intorno con la propria inconsolabilità oppure 
chiedere consolazione, perdere la fede o trovarla per la prima volta, perdere la 
testa. La perdita è molte cose insieme, non da ultimo anche il motore di una 
macchina narrativa. 

4. Spettri

Cultura, comunità e società, diciamolo chiaramente, aiutano a far fronte alla 
perdita. Ma la stessa perdita cambia la sua essenza attraverso l’influenza della 
cultura, della comunità e della società. Questo vale non solo per la cultura della 
comprensione, dell’addio e del lutto, ma anche per la rappresentazione di ciò 
che è scomparso, la commemorazione e la memoria da un lato e la capacità di 
completare il processo della perdita dall’altro. Ciò che non è concluso negli 
oggetti e nei soggetti della perdita (oggetto-soggetti, per essere precisi) e nel 
processo stesso del perdere, è condannato all’eterno ritorno, alla non morte, 
all’essere un fantasma. Nella perdita, non è ciò che non c’è più ad essere spa-
ventoso, ma ciò che resta, le ombre e le tracce, il desiderio e il sentirsi ancora 
uniti a chi o a cosa abbiamo perso. Alla cultura della perdita appartiene dun-
que non solo la ‘rielaborazione’ ma anche la scomunica semantica. 

Tuttavia nella società post-industriale non esiste più una vera differenza tra 
segno e materia. Se una volta il segno, accanto a molto altro, preservava la cosa 
dalla perdita (il segno, infatti, ha un’altra grammatica della scomparsa rispetto 
alla cosa), oggi accade precisamente il contrario: la cosa mette al sicuro il segno 
dalla perdita (concretamente questa trasformazione si può mostrare con la 
storia dei ‘marchi’)2. Così, nell’epoca postmoderna, è nata una doppia paura: 

2  Han 2022, p. 16: «Il portato informativo degli oggetti, l’immagine di un marchio, diventa più 
importante del loro valore di consumo»
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quella della perdita in agguato ad ogni passo (perché per quanto molto si possa 
avere, si può anche perdere) e una seconda paura della perdita di ciò che si è 
perso (perché ci sono accumulazioni che rendono impossibile una separazione 
completa). La questione intermedia è quella del valore di un oggetto (o anche 
di un’idea, di un progetto). 

Il fatto che uno voglia sbarazzarsi di ciò che l’altro desidera contraddice il 
principio di scambio del capitalismo, ma esisteva già prima. L’antica Roma, co-
sì si racconta (e l’archeologia non lo smentisce), raccoglieva i cocci in un grande 
mucchio, dal quale però era vietato togliere qualcosa, pena una punizione, 
perché il monte dei cocci doveva rendere visibile da lontano la grandezza e la 
ricchezza di Roma. Anche da un odierno cantiere di riciclaggio non è possibile 
che qualcuno prenda qualcosa di cui potrebbe aver bisogno, perché questo 
sconvolgerebbe sia l’ordine che il mercato.

‘Perdere’, da un lato, è un caso particolare di separazione, e le separazio-
ni, come sappiamo, sono necessarie. La vita inizia con una separazione, con 
la nascita, che dissolve l’unità di madre e figlio; ogni ‘pensiero razionale’ 
inizia con una separazione dell’uomo dalla sua magica unità con la natura. 
L’incapacità di operare una separazione, anche se tra sogno e realtà, è ‘ma-
lata’ quanto l’incapacità di stabilire una connessione. E ancora più vistosa 
nella scala della ‘malattia’ è l’incapacità, da un lato, di distinguere tra perdita 
interiore ed esteriore (con la perdita dell’oggetto, una parte del soggetto 
‘muore’) e, dall’altro, di non distinguere tra ‘cosa’ e ‘relazione’. La cosa da 
cui non possiamo separarci è il feticcio; la relazione da cui non possiamo 
separarci significa ‘possesso’. La questione è cosa possediamo e cosa invece 
si impossessa di noi.

In questa ambivalenza, nasce un misto di desiderio e paura nei confronti 
di tutto ciò che possiamo ‘avere’. E così abbiamo una terza forma di perdita, 
probabilmente la più attuale e problematica: la perdita del controllo. Quel che 
non è scomparso e da cui noi non ci siamo divisi vale ugualmente come perdu-
to, se si è sottratto al nostro controllo. Le cose e le relazioni scompaiono se si 
dimostrano più forti della forza che li controlla. La variante attuale di questo 
processo è: usiamo dispositivi digitali che non possiamo ‘possedere’ in senso 
tradizionale, né possiamo separarci da essi, e non c’è nemmeno la possibilità di 
distinguere tra cose morte e sistemi viventi. La perdita di uno smartphone, per 
esempio, significa non solo la perdita di un oggetto ma anche la separazione 
da altri uomini3.

Una volta ricadeva sugli dei la responsabilità di dare ordine, oggi al loro po-

3  Han 2022, p. 23: «Lo smartphone fa il mondo, cioè se ne impadronisce creandolo in forma di 
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sto si insedia un’ infinita finzione. Sia l’acquisto che la perdita dell’oggetto sono 
avvolti in nuvole narrative e in tempeste d’immagini. Tanto che alla fine mi 
riesce persino difficile distinguere chiaramente tra acquisto e perdita. Merci, 
produttività e legami sociali ‘scorrono’ attraverso me. Il processo dell’acquisto 
di una merce contiene già il passo sostanziale verso la sua distruzione (o meglio: 
verso la sua trasformazione nel fantasma del superfluo, ossia in spazzatura).

In un mondo in cui ci sono molti più rifiuti che cose e molte più persone 
‘superflue’ che ‘utili’, e dove, in generale si perde più di quanto si guadagni, la 
perdita si trasforma nel suo stesso contrario. Fa parte, cioè, dello ‘smaltimen-
to’, della ‘distruzione creativa’, dei ‘ricicli’ di merce, denaro e sangue. Nella 
generale perdita di valore di ogni cosa, cresce il numero non solo delle cose 
e delle relazioni, ma anche delle persone la cui scomparsa non costituirebbe 
certo ‘una grande perdita’.

Ma questa generale perdita di valore dell’esperienza stessa della perdita, se 
ci scandalizza o ci fa vergognare, ci rende anche necessariamente isterici. Se 
nulla può più semplicemente scomparire e niente più davvero perdersi, i fanta-
smi aleggiano su tutti i processi di sparizione. L’evidente e indiscutibile perdita 
di realtà, nei sistemi informativi sociali e politici, la perdita della verità come 
punto di riferimento, produce infiniti spettri. La perdita della verità genera, 
cioè, una gran quantità di ‘verità alternative’, e la perdita in generale produce 
una gran quantità di fantasmi di ciò che è perduto4.

5. La perdita come finzione

La perdita, quindi, è il processo forzato di separazione. Una reazione alla per-
dita è lavorare per ‘recuperare’ ciò che è stato perso. Se si è perso del denaro, si 
deve cercare di guadagnarne nuovamente; se si è perso un libro, se ne compra 
uno nuovo, quando ne vale la pena; se si è perso un amico, se ne cerca uno 
nuovo, e così via. Se dunque l’oggetto ha da una parte la caratteristica di poter 
rientrare in classi, in categorie, anche molto consistenti, d’altra parte aspira a 
diventare unico, presumibilmente per preservarsi da una separazione troppo 
facile. Ci sono infatti cose che non sono solo ‘preziose’ ma anche insostituibili, 
sia per motivazioni soggettive che obiettive: un’opera d’arte perduta non può 

immagini. L’obiettivo fotografico e lo schermo diventano quindi elementi centrali dello smartpho-
ne in quanto forzano la trasformazione in immagini del mondo».

4  Ibid., p. 51: «Dinanzi alla digitalizzazione, Kafka constaterebbe rassegnato che gli spettri 
hanno ottenuto il loro trionfo definitivo sugli uomini, in quanto hanno pure inventato Internet, 
email e lo smartphone. Nella rete, del resto, sguazzano spettri. Le infosfere sono davvero spettrali. 
Impossibile trattenervi qualcosa. Le non-cose sono cibo per spettri».
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essere sostituita da un’altra, oppure il ‘mio’ cane non può essere sostituito da 
un qualsiasi altro cane.

Il recupero dell’oggetto perduto genera la narrazione. L’oggetto magico, il 
tesoro, il segno, l’eredità, deve essere ritrovato o, in altre parole: l’oggetto è 
magico perché può essere ritrovato. Il discorso può essere allargato. La vita 
umana potrebbe essere intesa come nient’altro che la ricerca continua di ciò 
che è perduto, della cosa magica, della relazione originaria. La nostra attuale 
retromania (la vita senza futuro diventa il prezzo da pagare per l’abolizio-
ne della perdita) è legata a una meta-perdita (del buon tempo antico, della 
grandezza, dell’ordine, del buon gusto, ecc.) in cui si dissolvono tutte le altre 
perdite (perdute). Poiché la perdita reale è diventata ‘irreale’ in vari modi (si 
vive nelle fiction oppure nella pagine di cronaca), essa ritorna come finzione 
(e questo non vale solo per la messa in scena collettiva della perdita alla morte 
di una principessa o di una pop-star).

6. Perdita e profitto

Poiché la liberazione e il trauma sono reciprocamente dipendenti in ogni se-
parazione, la lotta contro la perdita e la riparazione della separazione sono di-
ventate lo scopo della vita dell’uomo moderno (cioè del nostro predecessore). 
In questo senso, la forma di vita ‘borghese’ (l’accumulo e l’assicurazione di 
oggetti e relazioni), quella ‘avventurosa’ (‘rivoluzionaria’) (la ricerca del per-
duto, in cui il movimento stesso prende il posto dell’oggetto), e quella ‘sacra’ 
(‘filosofica’, il trasferimento dell’oggetto nell’idea) hanno un minimo comune 
denominatore: evitare la perdita. È inutile dire che tutte e tre le forme di vita 
sono ‘infelici’ e si legittimano ognuna esclusivamente attraverso la negazione 
dell’altra. Ma è comprensibile che in tempi e sistemi diversi cambino anche le 
forme di vita. Noi oggi non possiamo fare a meno di vedere cosa significano 
separazione e perdita nella cornice del capitalismo. La cosa oggi non è più se 
stessa, ma un’espressione di guadagno o perdita. Nell’attuale fase del capitali-
smo, il cosiddetto neoliberismo, anche le persone hanno raggiunto questo sta-
dio spettrale. Le persone che generano profitto sono contrapposte alle persone 
che generano perdita (cioè quelle che non producono ‘plusvalore’), che sono 
sempre più considerate come oggetti, come fastidiosi rifiuti, come ciò da cui è 
necessario separarsi al servizio del profitto.

Nel lavoro industriale, l’uomo separa la natura (il dato, la materia prima) in 
cose utili e in rifiuti, consumando in questo processo allo stesso tempo energia, 
vita umana e ‘creatività’. Si può ben dire che adesso è l’uomo a imporre alla 
natura la perdita, e a sottoporla a separazioni che in realtà non possono mai 
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essere davvero definitive. Ciò che è stato separato (ossia ciò che è stato perso, 
la spazzatura) ritorna come fantasma, perché la separazione è stata, per dirla 
in modo patetico, un peccato.

Essendo non solo il separato ma anche il separante, l’uomo è perseguitato 
dai fantasmi. Fantasmi, tra l’altro, che non vengono certo da mondi trascen-
denti, ma sono ciò che ancora opera visibilmente nella realtà più banale: il non-
morto, ciò che non è né vivo né morto, ciò che non è né perso né guadagnato, 
ciò che non esiste né è scomparso. La ‘terra desolata industriale’ può essere 
il vero e proprio luogo in cui la ‘grande perdita’ diventa visibile, ma questa 
grande perdita è diventata da tempo parte della cultura, della vita quotidiana, 
persino dell’ideologia. La perdita è ormai visibile ovunque e quindi da nessuna 
parte, ha preso subdolamente il posto della separazione. (La separazione dei 
rifiuti come preghiera infantile al dio della perdita). Il grande paradosso del 
capitalismo globale, digitale e post-industriale è che sta diventando incapace 
della separazione. Se, ad esempio, le metropoli occidentali esportano i loro 
rifiuti tossici nei Paesi emergenti, lo sguardo globale non li farà più davvero 
sparire. Anche se le persone e le idee, si ‘cancellano’ o sono ‘cancellate’ dai 
social, come si dice, continueranno a infestare ‘per sempre’ internet, dove di-
venta evidente che ciò da cui non ci si può separare diventa una nuova forma 
di dominio. Non ci si potrà separare da nessuno stile, da nessuna moda, da 
nessun gusto, tutto tornerà a intervalli sempre più brevi e naturalmente rinno-
vato quanto ‘retromanicamente’ patinato. I ‘perdenti’ della nuova economia e 
del nuovo dominio si aggirano per le città e i continenti come gli zombie della 
nostra mitologia popolare. Di fronte a loro, i ‘vincitori’ non possono fare a 
meno di mostrare la loro forma barbarica5; vincere in questo inferno significa 
uccidere gli ‘altri’ quel tanto che basti a tenersi al sicuro dalla perdita di ciò 
che si possiede (dei propri beni e della propria vita), e perdere significa non 
poter morire veramente, non essere in grado di separarsi da ciò che ci ha reso 
proprio ‘così’ come siamo.

Le grandi divisioni (tra morti e vivi, tra reale e immaginario, tra passato e 
presente) si dissolvono, così come i rituali della perdita. Sul piano dei segni e 
delle connessioni, l’incapacità di dimenticare, di scomparire, sta sullo stesso 
piano con l’incapacità di elaborare emotivamente il lutto. In vita, sono già con-
sapevole che dopo la mia morte il mio corpo diventerà un peso per l’ambiente, 
una preoccupazione economica per i discendenti, un problema culturale per 

5  Rechwitz 2021, p. 10: «Nicht nur die kapitalistische Ökonomie, sondern die Ökonomisierung 
weiterer Bereiche des Sozialen, das heißt ihre Strukturierung nach Maßstäben des Wettbewerbs 
und der Konkurrenz, tendiert dazu, Gewinner-Verlierer-Konstellationen zu etablieren».
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le città. Dove mettere noi cadaveri ambulanti? Non possiamo più scomparire 
in modo adeguato e definitivo, e siamo consapevoli che le tracce digitali, eco-
nomiche e materiali che lasciamo sono molto più grandi di ciò che noi stessi 
avremmo potuto essere quando eravamo vivi.

7. L’ultima utopia

In questo mondo, nulla può più essere perso. La perdita è l’ultima forza mo-
trice, l’ultima speranza, l’ultima utopia. Sogno del meraviglioso andare persi 
(mentre il corpo e l’anima vengono riciclati senza pietà). Gli dèi ritornano. 
Promettono la grande perdita. L’agognata autoestinzione. E nemmeno questa 
riesce.
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Nicola De Rosa

Morfologia del Trauerfall  
nel Wozzeck di Berg e Büchner

La storia in tutto quanto ha, fin dall’inizio, di inopportu-
no, di doloroso, di sbagliato si configura in un volto – 
anzi: nel teschio di un morto.

W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco

Abstract: In Berg’s musical drama, the military attendant Wozzeck kills his lover Marie after 
discovering that she betrayed him. Then he commits suicide, leaving their only son orphaned. 
Loss as a mournful catastrophe is masterfully prepared, in both Büchner’s hypotext and Berg’s 
recoding, through some narratologically relevant solutions: mainly the treatment of diegetic 
temporality which in the mimetic structure is assumed as a strategy of repetition. Through a 
series of devices that ‘figurally’ anticipate the outcome of the plot, Wozzeck’s storyworld seems 
to be ruled by a class predestination per se problematic from an ideological point of view, since it 
poses the issue of compromise with non-dialectical forms of irrationalism. Still, it is by means of 
this figural treatment of the genettian «order» of the story that the drama succeeds in the effort 
to render the fatal position not only of an individual, but of a community whose time is fixed in 
the hierarchies of a technomorphic society that survives by feeding on forms of oppression.

Keywords: Wozzeck; Alban Berg; Georg Büchner; loss; musical narratology.

1. Sotto il segno della solitudine

Il Novecento letterario riserva di certo il suo carattere d’innovazione nell’or-
ganizzazione del tema dell’assenza1, se non altro per le istanze che caratteriz-
zano quel secolo, già a livello eminentemente storiografico, come un secolo 
di distruzione in cui – quando il processo di nazionalizzazione delle masse 
si incancrenisce nelle guerre mondiali, nel suo lungo battesimo di sangue – 
l’emozione dell’assenza assimilata al lutto, al Trauerfall, finisce per diventare, 
per dirla con Lotman, un’«emozione culturale» vera e propria, pertinentizzata 
semioticamente con le modalità che sono proprie del lutto in quanto trauma: 
quelle di una struttura ‘narrativa’ in cui i contenuti mnestici si organizzano 

1  Su argomentazioni in una certa misura complementari al tema di questo numero monografico 
si possono consultare i materiali introduttivi di Rosenthal 2011, pp. i-xii e 1-41 e Caruth 1996.
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spazialmente per ripetizioni2. Quel processo di nazionalizzazione delle masse 
si istituiva, oltre che attraverso un’esplosione ideologico-simbolica, attraver-
so un aggregato altamente efficiente di ‘tecnologie’ di controllo biopolitico; 
tali da far emergere, da una parte, una maggioranza di uomini in regola con 
gli istituti di potere, dall’altra, una minoranza che esorbita da essi, marchiata 
dallo stigma della «degenerazione»3. Per una sfaccettata gamma di moventi 
criminali, quella minoranza è repressa nelle poliarchie europee attraverso la 
regolamentazione penitenziaria e ospedaliera, nei totalitarismi attraverso so-
luzioni più estreme.

Da questo punto di vista, la riscoperta, a fine secolo, del «Trauerspiel-Frag-
ment» – come definito nell’edizione Franzos4 – di Georg Büchner capitava a 
puntino. Il Woyzeck era pensato dall’autore a seguito di una lettura occasio-
nale: la perizia medico-psichiatrica, appunto, di un degenerato, del coscritto 
di basso grado Johann Christian Woyzeck, noto alle cronache lipsiensi perché 
colpevole d’aver ucciso la donna con cui intratteneva una relazione, proces-
sato nel 1821 e decapitato in Marktplatz nel 1824. Fu proprio alle soglie del 
Primo conflitto mondiale che Alban Berg assistette al Woyzeck a teatro, nella 
versione poi superata di Franzos, per la quale, già dallo spazio del paratesto, 
perdurava l’errore di lettura che portò a confondere, nella nevrotica calligrafia 
di Büchner, la “y” di Woyzeck con una “z”5. Diec’anni dopo quella rivelazione 
teatrale, un giovane dottore in filosofia, Theodor W. Adorno, presenziava alla 
prima dei Drei Bruchstücke aus Wozzeck dello stesso Berg, che facevano da 
studio preparatorio al nascente dramma musicale tratto dal travagliato fram-
mento büchneriano. Adorno, dopo quella folgorazione, si mise alla scuola di 
composizione di Berg seguendolo a Vienna. Avrebbe fatto poi un altro mestie-
re, ma la sua penna avrebbe sostenuto strenuamente la causa della Neue Musik, 
mentre il mondo ne perpetuava una rimozione, un «rendere-non-accaduto»6 
della portata sconvolgente, secondo lui, che essa ebbe per il preesistente rap-
porto di ‘consonanza’ tra la società e l’arte. Adorno avrebbe comunque potuto 
immaginare solo parzialmente la sorpresa del Wozzeck nella sua versione finale, 

2  Sul concetto di «emozione culturale»: Lotman 1985, pp. 131-145. Gli esempi di formaliz-
zazione letteraria dell’emozione dell’assenza nel Novecento sono offerti da tutta la letteratura di 
guerra europea in generale e chiaramente da quella dello sterminio, sin dal postulato adorniano 
sul silenzio della poesia dopo Auschwitz (Adorno 1972, p. 22). Sulle modalità di rappresentazione 
del trauma legato alla catastrofe bellica è particolarmente utile la premessa teoretica di Alfano 
2014, pp. 11-17.

3  Su nazionalizzazione delle masse e degenerazione: Mosse 2009 e Pick 1999.
4  Franzos 1879, p. 161.
5  Per una buona pagina sui problemi materiali del testo si veda Dedner 2006, pp. 97-111.
6  «Ungeschehen machen lässt» scrive, in Philosophie der neuen Musik. Adorno 2002, p. 35n.
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andata poi in scena nel 1925 dopo una trepidante attesa del maestro e dell’al-
lievo, testimoniata dagli scambi epistolari7. 

Col senno di poi, potremmo dire, una delle cose che Adorno intuì della 
Nuova musica fu l’energia espressiva, che a partire da una rottura violenta col 
sistema tonale, veicolava il presagio dell’incombente deriva tecnomorfa per 
cui il mondo si stava predisponendo. La tradizionale espressività timbrica, 
accordale e lirica, dopo la sua esasperazione nella pratica sinfonica mitteleu-
ropea alle soglie della Jahrhundertwende, subiva un processo di straniamen-
to, di deterioramento e finiva per non ‘cantare’ più, bensì per ‘gridare’ la 
palpabile imitazione della tecnicizzazione del mondo – e dell’uomo, fattosi 
ineluttabilmente «antiquato», come avrebbe poi scritto Günther Anders8 –. 
Il Wozzeck di Berg ne è forse l’allegoria più violenta del Novecento e – per 
restare nelle maglie di un’idea dell’opera d’arte come gesto in una certa misu-
ra ‘comunicativo’ – già il dramma di Büchner, secondo una nota tesi, sarebbe 
stato fautore addirittura di una frattura storica nella retorica tradizionale 
del dramma moderno, essendo partigiano di una nuova ‘lingua’, idonea a 
restituire i conflitti dell’emergente nuovo soggetto della rappresentazione: 
il proletariato9.

Eppure il dramma – quello di Berg – mantiene dei legami con una certa 
tradizione post-romantica, che si svela ad esempio nel sistema tonale che in 
un contesto tendenzialmente atonale alle volte viene restaurato e che sembra 
raggiungere, come vedremo, i suoi picchi lirici all’altezza di alcuni passi cruciali 
per il nostro discorso sull’emozione dell’assenza nell’economia narrativa del 
Wozzeck. L’opera è indubbiamente blasfema sia verso un’estetica tardoroman-
tica sia nei confronti dell’“oggettività” della scuola di Schönberg. Quest’ulti-
mo, fra l’altro, evidenziò la sua titubanza quando Berg gli rivelò l’intenzione 
di musicare il dramma di Büchner, poi si stupì del successo che ebbe, conte-
standone comunque vari aspetti, relativi sia alla musica che alla sua ricezione. 
Il maestro si risentì ad esempio per un articolo di Adorno, che esplicitava la so-
stanziale impossibilità dell’esistenza di una scuola di Schönberg propriamente 
detta. Nello specifico, Adorno scriveva:

Essere allievo di Schönberg per scelta e ancor più decisamente che nella fedeltà 
artigianale significa non essere suo allievo, ma, al pari di lui, iniziare rompendo 
con ogni oggettività predefinita e sotto il segno della solitudine10.

7  Adorno, Berg 2016, pp. 23-35.
8  Anders 1992.
9  Steiner 1980, pp. 271-281.
10  [Schüler Schönbergs sein aus Wahl und entschiedener noch als in handwerklicher Treue 
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Adorno intendeva che alla base dell’insegnamento schönberghiano ci fosse 
una solitudine come autonomia dalla tradizione precostituita, che, per esser 
coerente fino in fondo, avrebbe dovuto accettare di destituire la sua stessa 
prassi dal rischio di porsi come nuova tradizione perseguibile pedissequamen-
te. In effetti, come lo stesso Berg rifletteva con Adorno, il Wozzeck si innestava 
al crinale di una sottile coincidentia oppositorum:

io stesso trovo il W.[ozzeck] non meno oggettivo che romantico. So bene – se 
esamino la partitura – come sia stato composto secondo una logica oggettiva, 
ma comunque sempre con la preoccupazione che l’altro non se ne accorga e si 
senta così romanticamente a suo agio, come in una comoda poltrona da cui non 
fuoriescano i chiodi e in cui la colla che la tiene insieme non puzzi11.

Come d’altronde, Adorno sottolineava la prossimità del Wozzeck sia all’ere-
dità culturale del materialismo storico: «[e] com’è giusto che questa tragedia 
tedesca, che gravita nelle immediate vicinanze di Marx, abbia dovuto incon-
trarsi con la Sua musica»12; sia a quella della psicanalisi: «[t]ra il Wozzeck 
e la psicanalisi non c’è solo somiglianza, ma affinità»13. Come a dire che si 
metteva una storia vera sulla scena coinvolgendone l’argomento sia nel suo 
dispiegamento materialistico sia postulandone la trascendenza nel campo di 
un inconscio politico. Sicuramente, poi, si inscenava quella storia nel tentativo 
di riconfigurare verso un nuovo equilibrio il grado di illusorietà che offre al 
fruitore il patto secondo cui la verità del dramma si può fruire proprio perché 
il suo accadere è salvaguardato dallo spazio scenico. L’idea di Sachlichkeit 
poi, di oggettività, muoveva nella sfera concettuale di una Neue Sachlichkeit, 
che vuole la possibilità di una rappresentazione realistica ma sulla base del-
la consapevolezza che il paradigma naturalista ottocentesco aveva smesso di 
funzionare. Vedremo come il testo di Büchner e la musica di Berg si assuma-
no l’onere di questa rappresentazione ‘nuovamente oggettiva’, organizzata in 
maniera morfologicamente rilevante, del motivo dell’assenza come catastrofe 
luttuosa.

besagt: sein Schüler nicht sein, sondern, gleich ihm, im Bruch mit aller vorgegebenen Objektivität 
und unter dem Zeichen der Einsamkeit zu beginnen] Adorno 1984a, p. 457, traduzione mia.

11  Lettera di Berg ad Adorno del 4 settembre 1929 in Adorno, Berg 2016, p. 194.
12  Ibid., p. 48.
13  [Zwischen dem Wozzeck und der Psychoanalyse gilt nicht Ähnlichkeit bloss, sondern Ver-

wandtschaft] Adorno 1984b, p. 474, traduzione mia.
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2. La ruota d’un mulino

Seppure all’inizio del dramma non emerga esplicitamente il motivo che ci inte-
ressa, lo fa invece un suo carattere formale: una strategia della ripetizione che 
istituisce, anticipando il Trauerfall, un nembo di fatalità sulle vicende narrate. 
Il sipario si alza in una stanza adibita a toilette dove già una lama spicca nello 
spazio del palco. La materia scenica si imbastisce a partire da un gesto e da un 
ambiente topici della macchinica quotidianità umana: la rasatura mattutina; 
Wozzeck sta sbarbando il Capitano impugnando un rasoio. Sulle note del pre-
ludio che apre la restaurata forma della suite – le cui danze procederanno per 
tutta la scena di ‘servitù’14, come se si consumasse una festa d’ancien régime 
– un sottoposto adempie alla cura personale del ‘capo’ sguainando l’arma che 
letteralmente potrebbe reciderlo. Il Capitano raccomanda a Wozzeck di proce-
dere «langsam», “adagio”, di fare una cosa per volta, di non concludere troppo 
presto per non lasciar vuoto il tempo che malauguratamente rimarrebbe. La 
flemma sarebbe il discrimine del buon uomo. Ma il Capitano, come confes-
sando una debolezza, non può che suggerire che questa volontà di saturare il 
tempo non dipenda da una felice scelta soggettiva:

Hauptmann (geheimnisvoll) Es wird mir ganz angst um die Welt, wenn ich 
an die Ewigkeit denk’.“Ewig”, das ist ewig! (das sieht Er ein). Nun ist es aber 
wieder nicht ewig, sondern ein Augenblick, ja, ein Augenblick! – Wozzeck, es 
schaudert mich, wenn ich denke, daß sich die Welt in einem Tag herumdreht: 
drum kann ich auch kein Mühlrad mehr sehn, oder ich werde melancholisch!15

È un’angoscia che sul soggetto incombe come provocazione della temporali-
tà stessa, in cui non si può volere se non ciò che l’attimo impone. È una battuta 
gnomica, stranamente pronunciata da un personaggio secondario se non an-
tagonistico. Il tempo è un gorgo senza fondo, spaventosamente esemplificato, 
quando il Capitano intona «Ewigkeit», “eternità”, dal potenzialmente infinito 
circolo di quinte che lo accompagna:

14  Per un’analisi formale : Jarman 1989, pp. 41 e sgg.
15  [Capitano (con aria di mistero) Mi viene l’angoscia nei confronti del mondo, quando penso 

all’eternità. “Eterno”, è eterno! (se ne rende conto). Ma ecco che l’eterno non c’è, c’è solo l’attimo, 
sí, un attimo! – Wozzeck, rabbrividisco quando penso che il mondo gira su se stesso in un sol 
giorno: perciò non posso veder più la ruota d’un mulino, o divento melanconico!] Berg 1997, a. I 
sc. 1; Franzos 1879, p. 163. I passi dal Wozzeck di Berg sono affiancati da una traduzione in alcuni 
casi rivista e sono citati con l’indicazione di atto e scena e col corrispondente passo del Woyzeck 
büchneriano, necessariamente nell’edizione di Franzos, che è quella su cui si basa l’opera di Berg. 
Invece, gli esempi musicali che seguono sono in riduzioni atte a evidenziare determinati aspetti 
della partitura, con indicazione di atto, scena e, se necessario, dopo la virgola le battute.
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Secondo il Capitano, in questo eterno ritorno l’uomo dovrebbe calarsi con 
“moralità”, ma l’interlocutore di Wozzeck non è in grado di esprimere l’es-
senza di questa qualità, si limita a una definizione referenziale: «Moral: das 
ist, wenn man moralisch ist!». A queste elucubrazioni il protagonista risponde 
sempre con un rigido «Jawohl, Herr Hauptmann!», “Signorsì, signor Capita-
no!”, espresso nell’unità dal piglio giambico:

(I 1, 25-26)

Essa si pone qui come vero e proprio leitmotiv ritmico, qualificando anche 
la risata macchinica del Capitano (I 1, 90-91): è come se il Capitano ridesse 
della sottomissione di Wozzeck. Tuttavia, dopo la sua allusione all’immoralità 
di Wozzeck per il negato battesimo al bambino avuto dall’unione con Marie, 
mai consacrata nel vincolo matrimoniale, si percepisce una progressiva de-
terminazione del protagonista nell’imbastire un confronto dialettico col suo 
interlocutore, confronto che culmina nel punto apicale del «Wir arme Leut!», 
passo in cui Wozzeck davvero prende parola e sfiora la consapevolezza della 
sua condizione di oppresso:

Wozzeck Wir arme Leut! Sehn Sie, Herr Hauptmann, Geld, Geld! Wer kein 
Geld hat! Da setz’ einmal einer Seinesgleichen auf die moralische Art in die 
Welt! Man hat auch sein Fleisch und Blut! Ja, wenn ich ein Herr wär’, und hätt’ 
einen Hut und eine Uhr und ein Augenglas und könnt’ vornehm reden, ich 
wollte schon tugendhaft sein! Es muß was Schönes sein um die Tugend, Herr 
Hauptmann. Aber ich bin ein armer Kerl! Unsereins ist doch einmal unselig in 

(I 1, 32-33)
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dieser und der andern Welt! Ich glaub’, wenn wir in den Himmel kämen, so 
müßten wir donnern helfen!16

Il motto di spirito di Wozzeck, per cui gli oppressi rimarranno oppressi in 
questo e nell’altro mondo e in cielo dovranno dare una mano per far tuonare, 
offre un esempio di manipolazione metalogica17, witzig, dell’idea di aldilà che 
sarebbe degna di un’analisi retorica. In ogni caso, la stessa allusione di Woz-
zeck al fatto che il denaro distingua uomini morali e non, ma che il possesso di 
alcuni beni possa render virtuosi, relega il soldato nel limbo dell’alienazione, 
in una sottesa autopresunzione di esser colpevole della propria inadeguatez-
za18. Attraverso la manipolazione del suddetto leitmotiv ritmico, che si associa 
nella tessitura figurale del Wozzeck all’espressione dell’obbedienza nei con-
fronti dell’autorità, Berg riesce a mettere in musica questo passo büchneriano 
e la condizione tragica che restituisce: all’altezza dell’apostrofe critica nei con-
fronti del Capitano, al violoncello e al contrabbasso quel ritmo persiste immu-
tabile (anche se per aumentazione) e macchia lo sforzo del protagonista di ri-
battere alle supposizioni dell’interlocutore. È come se Wozzeck fosse 
intrappolato nel suo tentativo di uscire dal «Signorsì, signor Capitano!» e di 
rivolgersi al suo superiore criticamente col «Vede, signor Capitano...»: 

16  [Wozzeck Noi povera gente! Vede, signor Capitano, denaro, denaro! E chi non ha denaro?! 
Come si fa a mettere al mondo in modo morale un proprio simile! Siamo anche noi di carne e 
ossa! Sì, se io fossi un signore, e avessi un cappello e un orologio e un occhialetto e sapessi parlare 
fino, allora sì che saprei essere virtuoso! Dev’essere una bella cosa la virtú, signor Capitano. Ma 
io sono un povero diavolo! Noi altri siamo infelici sia in questo che nell’altro mondo! Credo che 
se andassimo in paradiso, saremmo costretti a dare una mano per far tuonare!] Berg 1997, I 1; 
Franzos 1879, pp. 164-165.

17  Per la classificazione strutturale delle figure di pensiero: Gruppo μ 1980.
18  Fra l’altro, la scena è memore degli archetipi drammatico-musicali del tema dello scambio fra 

il denaro e la ‘carne’: l’aria di Rocco nel Fidelio («Hat man nicht auch Gold beineben, | Kann man 
nicht ganz glücklich sein [...]» [Se non hai dell’oro appresso, | non puoi esser davvero felice], I 4) e 
l’aria con cui Daland, nell’Olandese volante, introduce lo straniero alla figlia Senta, con l’obiettivo 
di dargliela in sposa e ottenere una cospicua ‘dote’ («für einen Herd er reichlich lohnt» [per un 
focolare darà gran prezzo], II 3).

(I 1, 136-138)
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È un esempio di come il teatro musicale, che congenitamente si dà in una 
struttura a più livelli semiotici, si presti a una restituzione simultanea e re-
versibile di istanze in conflitto; in particolare nel caso di una tradizione che 
intrattiene un qualche tipo di rapporto con l’insegnamento wagneriano, basa-
to sull’attivazione di motivi dal forte potenziale semantizzabile19. Il Capitano, 
tuttavia, esplicita il suo disappunto agli argomenti del suo sottoposto. Così, 
la coscienza di classe da Wozzeck è solo sbirciata da un angolo, perché per 
lui l’esperienza dell’assenza, prima di essere luttuosa, è quella dell’assenza di 
interlocutori. Il Capitano, che paradossalmente aveva aperto il confronto con 
Wozzeck proponendo una visione del mondo apparentemente dialettica, in 
cui si può tendere verso un telos procedendo con tutta calma («langsam! Ein’s 
nach dem Andern»), finisce per contraddirsi ripetendosi continuamente, chiu-
dendo la scena con le stesse identiche parole con cui l’aveva iniziata. Intanto, lo 
stesso preludio che aveva aperto il tutto si ripropone in andamento retrogrado 
(I 1, 154 e sgg.), forgiando una struttura quasi palindroma della scena20. Col 
trascorrere del tempo scenico e di quello musicale, nel mondo di Wozzeck 
non sembra essere accaduto nulla o, meglio, capiamo che il trattamento della 
temporalità si assume proprio nelle forme della ripetizione.

È poi una visita medica la naturale conseguenza dell’alienazione del prota-
gonista rappresentata come assenza di dialettica con l’Altro. In una scena per 
struttura diegetica estremamente simile a quella del confronto col Capitano, 
Wozzeck si presenta dal Dottore in quella che sembra essere una consueta visi-
ta di routine. Quando il protagonista tenta di imbastire un confronto dialettico 
anche con lui, il medico impassibile gli diagnostica i sintomi di un aberratio: 

Doktor Wozzeck, Er hat eine aberratio...
Wozzeck (unterbricht den Doktor) Die Schwämme! Haben Sie schon die Ringe 
von den Schwämmen am Boden gesehn? Linienkreise – Figuren – Wer das lesen 
könnte!
Doktor Wozzeck, Er kommt ins Narrenhaus. Er hat eine schöne fixe Idee, eine 
köstliche aberratio mentalis partialis, zweite Spezies! Sehr schön ausgebildet! 
Wozzeck, Er kriegt noch mehr Zulage! Tut Er noch Alles wie sonst? Rasiert 
seinen Hauptmann? Fängt fleißig Molche? Ißt seine Bohnen?
Wozzeck Immer ordentlich, Herr Doktor; denn das Menagegeld kriegt das 
Weib: Darum tu’ ich’s ja!

19  Come emblematica esperienza di analisi della coesistenza e interazione di classi di senso 
conflittive nel testo drammatico-musicale – con risvolti anche teorici tali da stimolare il vaglio di 
approcci simili su casi di studio diversi – si vedano i saggi di Orlando (2020, pp. 25-159) su Wagner.

20  Jarman 2010, p. 212.
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Doktor Er ist ein intressanter Fall, halt’ Er sich nur brav! Wozzeck, Er kriegt 
noch einen Groschen mehr Zulage. Was muß Er aber tun? Was muß Er tun? 
Was?
Wozzeck (ohne sich um den Doktor zu kümmern) Ach Marie! Marie! Ach!
Doktor Bohnen essen, dann Schöpsenfleisch essen, nicht husten, seinen 
Hauptmann rasieren, dazwischen die fixe Idee pflegen! (immer mehr in Ekstase 
geratend) Oh! meine Theorie! Oh mein Ruhm! Ich werde unsterblich! Unster-
blich! Unsterblich! (in höchster Verzückung) Unsterblich! (plötzlich wieder ganz 
sachlich, an Wozzeck herantretend) Wozzeck, zeig’ Er mir jetzt die Zunge!
Wozzeck (gehorcht)21.

D’altronde, notiamo che se il Capitano proponeva una visione del mondo in 
cui verso il telos si può procedere adagio, il Dottore al contrario è animato da 
una fretta incontenibile per raggiungerlo. Questa caratterizzazione apparen-
temente antitetica ma sostanzialmente parallela dei due personaggi si realizza 
anche stavolta con incisi sulla categoria del tempo dal forte valore gnomico. 
Se il Capitano teme angosciosamente l’eternità, il Dottore vuole guadagnarsela 
a tutti i costi: «Ich werde unsterblich! Unsterblich!». Sono due personaggi 
emblematici di un’idea di progresso governata dagli istituti di amministrazio-
ne biopolitica che alimentano la dinamica di sopraffazione in cui Wozzeck si 
cala. Il Capitano è il corpo di difesa del potere che contribuisce a conservare i 
presupposti per cui si compie il Trauerfall. Il Dottore è l’intellighenzia che vede 
nella catastrofe un dato empirico su cui basare l’esperimento di una scienza dal 
progresso puramente tecnico. 

3. L’uomo è un abisso

Facciamo però un passo indietro. Il difetto di comunicazione di Wozzeck coi 
suoi interlocutori, nel primo incontro con Marie, non fa che riproporsi in si-

21  [Dottore Wozzeck, lei ha una aberratio... | Wozzeck (interrompe il Dottore) I funghi! Ha 
mai visto gli anelli dei funghi per terra? Cerchi – figure – oh poterli leggere! | Dottore Wozzeck, 
lei va a finire in manicomio. Ha una bella idea fissa, una stupenda aberratio mentalis partialis, di 
seconda specie. Molto ben definita! Wozzeck, avrà un supplemento! Fa tutto come al solito? cioè 
rade il suo capitano? acchiappa con zelo tritoni? mangia i suoi fagioli? | Wozzeck Sempre con 
diligenza, signor Dottore: perché i soldi per la casa vanno alla mia donna: è perciò che lo faccio! | 
Dottore Lei è un caso interessante, si comporti bene, mi raccomando! Wozzeck, riceverà un soldo 
in piú di supplemento. Ma cos’è che deve fare? Cos’è che deve fare? Eh, cosa? | Wozzeck (senza 
curarsi del Dottore) Oh Maria, Maria! Ohimè! | Dottore Mangiare fagioli, poi mangiare carne di 
montone, non tossire, radere il suo capitano, nel frattempo curare l’idea fissa! (andando sempre piú 
in estasi) Oh! la mia teoria! Oh la mia fama! Diverrò immortale! Immortale! Immortale! (nel massi-
mo rapimento) Immortale! (improvvisamente tornando al tono freddo e positivo, si accosta a Wozzeck) 
Wozzeck, mi mostri la lingua, adesso! | Wozzeck (obbedisce)] Berg 1997, I 4; Franzos 1879, p. 178.
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tuazione modificata. Nella scena di caccia con Andres, Wozzeck rimane ter-
rorizzato dalla presenza freudianamente ‘perturbante’22 del Sole calante che 
gli appare come una palla di fuoco minacciosa (I 2), interpretata «alla luce 
delle immagini offerte dal repertorio figurale della Bibbia e in particolare del 
libro dell’Apocalisse»23. Stravolto da quest’incubo va da Marie, poco prima 
importunata dagli sguardi di Tambourmajor, il militare con cui consumerà l’a-
dulterio. Marie ora è sola e culla suo figlio. Arrivato Wozzeck, lei gli si rivolge 
porgendogli il bambino, ma lui è in preda al delirio. Marie, a sua volta, cade 
in preda allo sconforto e ripropone il motto che avevamo già ascoltato nelle 
parole dal protagonista: «Ach! Wir arme Leut. Ich halt’s nit aus... Es schauert 
mich...»24. La scelta di far intonare a Marie il «Wir arme Leut» è stavolta una ri-
semantizzazione intenzionale del libretto di Berg, mentre nel testo di Büchner 
è già presente «Es schauert mich». 

Ci interessa notare, in quanto rilievo di una risonanza intratestuale, che que-
sto tipo di formula si ripropone in forma variata all’epicentro del dramma. 
Nell’altra e più celebre scena di Wozzeck e Marie, in cui il protagonista intuisce 
il tradimento e aggredisce la donna, lei allude a un ricordo lontanissimo, ma 
così chiaramente periodizzato, del fatto che già una volta si è dovuta difendere 
dalle mani di un uomo. È qui che Wozzeck articola la massima emblematica 
di tutto il dramma:

Marie Rühr’ mich nicht an! Lieber ein Messer in den Leib, als eine Hand auf 
mich. Mein Vater hats nicht gewagt, wie ich zehn Jahr alt war...
Wozzeck “Lieber ein Messer...” Der Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt 
Einem, wenn man hinundertschaut... mich schwindelt...25

Facendo riferimento al coltello, Marie anticipa il Trauerfall, la catastrofe 
luttuosa che la vedrà protagonista, e si pone per la prima volta – e non l’ultima 
– come personaggio dispositivo di una funzione dal forte impulso prolettico, 
predittivo. È come se, nel Wozzeck, i fatti non avvenissero in un’azione singo-
lativa, ma in una struttura narrativa impressionistica che ne restituisce la pre-
senza iterativa. Nella semantica dei motivi musicali che guidano la diegesi del 

22  A detta dello stesso Berg «unheimlich» (Berg 1995, p. 45).
23  Seminara 2012, p. 83.
24  [Oh! Noi poveracci. Non ci resisto... Mi vengono i brividi...] Berg 1997, I 3; Franzos 1879, 

p. 175.
25  [Maria Non mi toccare! Preferisco un coltello in corpo che una mano sopra di me. Non 

l’ha osato mio padre, quando avevo dieci anni... | Wozzeck “Preferisco un coltello”... L’uomo è 
un abisso, vengono le vertigini, quando si guarda giù... mi vengono le vertigini...] Berg 1997, II 3; 
Franzos 1879, p. 184.
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dramma, a lunga distanza, i brividi di Marie, accomunati anche dallo Sprechge-
sang, si riverberano nelle vertigini di Wozzeck – fra l’altro in due scene ‘sim-
metriche’ (I 3 e II 3) nell’economia macrostrutturale del dramma –:

Si inizia a svelare così, a furia di prolessi ripetitive26, una comune escatologia 
dei personaggi. 

Sul piano della tessitura formale, abbiamo individuato fin ora dei clic, per 
dirla con Spitzer, che ci suggeriscono una certa proprietà della cornice episte-
mologica in cui si innesta il motivo del Trauerfall, dell’assenza come catastrofe 
luttuosa: essa si assumerebbe nelle modalità della predestinazione, in cui gli 
eventi si fanno eternamente presenti e i segni che li ‘figurano’ sono dissemi-
nati in una temporalità non lineare. Sembrano esserci, in ciò, degli aspetti 
ambiguamente regressivi per un’opera – quella di Büchner quasi alle soglie 
del 1848, quella di Berg nel pieno dei tumulti sociali del primo posguerra – che 
dovrebbe dispiegare in una cornice materialistico-dialettica i rapporti di causa 
ed effetto per cui la tragedia si compie. Il loro inverarsi, invece, nel campo 
della predestinazione fa emergere un aspetto di certo poco coerente col para-
digma della Sachlichkeit. Quando dopo la Rivoluzione francese si manifestano 
tensioni a un recupero di strutture epistemologiche superate, allora salta agli 
occhi il possibile spettro della compromissione con forme di irrazionalismo 
non dialettiche che sono tipiche della cosiddetta «cultura di destra», orientata 
a tras-figurare le gerarchie esistenti per confermarle piuttosto che metterle in 
discussione27. Fra l’altro lo stesso Berg aveva fatto intendere lo stupore pro-
vato alla visione del Woyzeck büchneriano e la scelta di musicarlo alludendo 
a una sinistra compresenza sia di ‘materia’ che di ‘spirito’, che farebbe del 

26  Sulla distinzione fra «prolessi completiva» e «prolessi ripetitiva»: Genette 1972, pp. 109-114.
27  È, in una certa misura, la tesi di Köhler sul recupero di forme di provvidenzialismo secola-

rizzate nel romanzo moderno. Köhler 1990, p. 86 e passim. Sul recupero, in particolare, di ciò che 
in gergo chiamiamo «mito» nella cultura di destra si vedano soprattutto gli ultimi capitoli di Jesi 
1980, pp. 57-109 e Jesi 2011.

(I 3, 471-472; II 3, 401-402)



Nicola De Rosa40

protagonista non solo il simbolo degli oppressi, ma anche di un fantomatico 
enigma che li attanaglia: «Più importante di questi eventi esteriori è ciò che 
si muove dietro queste persone e le loro azioni e le fa assurgere alla dimen-
sione di spettri, nonostante il crudo realismo della presentazione o proprio 
a causa di esso»28. Come dicevamo all’inizio: da una parte, il dispiegamento 
materialistico dei rapporti di causa ed effetto; dall’altra, la loro trascendenza 
nel campo di un inconscio politico. Il quesito è di portata teoretica: l’opera 
d’arte si schiera da una parte o dall’altra delle vicende umane o ne restituisce 
i conflitti simultaneamente in un compromesso dialettico? Di certo, capiamo 
che dietro questa storia di un uomo sfruttato, che uccide l’amante e madre 
di suo figlio per vendicarsi di un tradimento, si celerebbe l’innesco che pone 
la vicenda come oltre il referenziale e, soprattutto, oltre il realismo, critico o 
socialista, inteso in senso lukácsiano29.

C’è un’altra scena in cui tutto ciò si manifesta in maniera emblematica e 
narratologicamente rilevante. La predestinazione di classe che cinge Wozzeck 
e Marie si incancrenisce reiterandosi nel destino del figlio. È stato osservato 
come, se il Woyzeck è una tragedia proletaria, è sia la tragedia del protagonista, 
sia quella di Marie, anzi: Büchner avrebbe ricalibrato la convenzione del tra-
gico femminile verso un nuovo equilibrio rispetto alla tradizione30. All’inizio 
del terzo atto, Marie, in preda alla colpa per il tradimento di Wozzeck, legge la 
Pericope adulterae dal Vangelo di Giovanni31. Le sue grida disperate svegliano 
suo figlio e lei lo consola raccontandogli una storia tutt’altro che consolatoria:

Marie (sitzt am Tisch, blättert in der Bibel; das Kind in der Nähe) (liest in der 
Bibel) “Und ist kein Betrug in seinem Munde erfunden worden...” Herr-Gott, 
Herr-Gott! Sieh mich nicht an! (blättertweiter) “Aber die Pharisäer brachten 
ein Weib zu ihm, so im Ehebruch lebte.” “Jesus aber sprach:So verdamme ich 
dich auch nicht, geh’ hin, und sündige hinfort nicht mehr.” Herrgott! (schlägt 
die Hände vors Gesicht)
Das Kind (drängt sich an Marie)
Marie Der Bub gibt mir einen Stich in’s Herz. Fort! (stößt das Kind von sich) 
Das brüst’ sich in der Sonne! (plötzlich milder) Nein, komm, komm her! (zieht 
das Kind an sich) Komm zu mir! (erzählend) “Es war einmal ein armes Kind und 
hatt’ keinen Vater und keine Mutter – war Alles tot und war Niemand auf der 

28  Berg 1995, p. 85.
29  Lukács 1978, pp. 853-994.
30  Gillett 2017, pp. 92-102.
31  Büchner nel Woyzeck fa riferimento al passo di Gv. VII 53-VIII 11 più di una volta. Per 

un’interpretazione delle allusioni alla luce di una tradizione illuminista minore di filosofia del 
diritto che usava il passo per sostenere argomenti di riforma sociale: Schwartz 2017, pp. 79-91.
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Welt, und es hat gehungert und geweint Tag und Nacht. Und weil es Niemand 
mehr hatt’ auf der Welt...” Der Franz ist nit kommen, gestern nit, heut’ nit...32

La scena è sostenuta da uno dei passi orchestrali più lirici di tutto il Wozzeck, 
in cui Berg opta per un recupero del sistema tonale verso quello che tangibil-
mente è un Fa minore (III 1, 33-39), innestato in un contesto tendenzialmente 
atonale, ragionevolmente con l’intento di ‘annunciare’ l’imminente alterazione 
del piano narrativo. Infatti, Marie diventa narratrice33 e racconta a suo figlio 
quella che si rivelerà essere la sua stessa storia, il suo stesso destino, incastona-
to nell’intreccio principale come «variante semantica»34 di quest’ultimo, per 
mezzo di una mise en abyme dal valore fortemente prolettico, in cui il destino 
collettivo dell’assenza luttuosa diventa eternamente presente.

Al centro della peripezia poi, dopo il litigio tra Wozzeck e Marie, i due si 
ritrovano alla locanda per conto proprio, innestandosi in maniera opposta nel-
la composizione visuale della scena: Marie è al centro delle danze e balla con 
Tambourmajor; Wozzeck invece guarda il tutto isolato, come dalla prospetti-
va del pubblico pagante (II 4). Questo straniamento va intensificandosi se si 
considera l’utilizzo quasi cinematografico35 dello spazio drammatico-musicale, 
in cui Berg sistema un’orchestra in più sulla scena: l’una è nella fossa e l’altra 
suona nella locanda coi personaggi. Ancora, altro fattore di ostranenie, di stra-
niamento, è la maniera in cui Berg impiega il canto stonato del garzone ubriaco 
assorbendolo nello scorrere della musica, in modo che «l’“inespressivo” può 
fare il suo ingresso nella musica»36. Per la sua violenta oggettività, questo mo-

32  [Maria (sta seduta al tavolo, sfoglia la Bibbia; il bambino è vicino a lei) (legge nella Bibbia) 
“E nessuna frode fu trovata nella bocca di lui...” Signore Iddio, Signore Iddio! Non mi guardare! 
(continua a sfogliare) “Ma i Farisei condussero a lui una donna, che viveva in adulterio.” “Gesú 
però disse: Nemmeno io ti condanno, va’, e non peccare piú.” Signore Iddio! (si nasconde il viso 
con le mani) | Il Bambino (si stringe a Marie) | Maria Il ragazzo mi dà una fitta al cuore. Via! (spinge 
via il bambino) Si pavoneggia al sole! (a un tratto, con piú dolcezza) No, vieni, vieni qui! (tira a sé il 
bambino) Vieni da me! (narrando) “C’era una volta un povero bambino, che non aveva né padre 
né madre – tutti erano morti e non aveva nessuno al mondo, e moriva di fame e piangeva giorno e 
notte. E perché non aveva piú nessuno al mondo...” Franz non è venuto, né ieri, né oggi...] Berg 
1997, III 1; Franzos 1879, p. 192.

33  Sul problema delle strategie di ‘profondità’ diegetica nella struttura sostanzialmente mimeti-
ca del teatro musicale può essere utile in una certa misura Abbate (1991, p. 48), in cui ad esempio si 
legge: «the signs of narrative in music include not merely an event-sequence and a way of reading, 
but rather a voice with a characteristic way of speaking».

34  Bachtin 1979, p. 259.
35  Sugli aspetti avanguardistici delle soluzioni diegetiche berghiane adottate nel Wozzeck e sulla 

loro possibile lettura in senso ‘neomediale’: Russo 2010, pp. 35-53 e Seminara 2012, pp. 75-108.
36  Lettera di Adorno a Berg del 27 dicembre 1925 in Adorno, Berg 2016, p. 48. Il riferimento 

di Adorno al concetto di «inespressivo» è da ascrivere probabilmente al pensiero di Benjamin, a 
un passo del saggio sulle Affinità elettive. Benjamin 1962, pp. 221-222.
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do di utilizzare il materiale triviale si pone come antitetico rispetto all’utilizzo 
sarcasticamente borghese che ne farebbe un autore come Stravinskij: per il 
proletariato, la mondanità della locanda è il precario palliativo dell’alienazione. 
Quando, sul finale della scena suddetta, un pazzo avverte gli astanti di fiutare 
odore di sangue, inizia a intuirsi il risvolto catastrofico della peripezia.

Tamboumajor a conclusione del secondo atto aggredisce Wozzeck e gli rac-
conta del tradimento di Marie (II 5). Wozzeck la ucciderà con un colpo di 
coltello (III 2). Se si considera il fatto che tangibilmente nel Wozzeck sussiste 
un doppio conflitto realizzato su un piano individuale (lo scontro di Wozzeck 
con Marie) e su un piano collettivo (lo scontro di Wozzeck con gli istituti di 
potere), quella lama che svettava sul palco, già all’inizio del dramma, alla fine 
viene utilizzata per la risoluzione del conflitto individuale, romanzesco, melo-
drammatico, e non per la risoluzione del conflitto collettivo, sociale, politico. 
Se però intendiamo l’opera come uno spazio narrativo in cui emergono una 
serie di istanze in conflitto, al di là dell’esito del plot, possiamo riflettere sulla 
sovrapposizione di-per-sé di quei due piani, quello del conflitto familiare e di 
quello militare. Il Wozzeck sembra confermare quella sensazione che la storia 
della letteratura moderna occidentale – in particolare quella primonovecen-
tesca – sia la storia del gravoso sforzo di tenere insieme le vicende delle ‘vite 
particolari’ con quelle dei grandi fenomeni collettivi. La famiglia e l’esercito 
dunque: la vicenda del nostro Wozzeck si può leggere in un certo senso come 
quella di un ‘disertore’ che abdica a entrambi37. Che muoia annegato per sua 
stessa mano – come in Berg, che mantiene la contestata versione di Franzos 
– o decapitato per mano dello Stato – come nella realtà del caso di cronaca 
lipsiense, anche Wozzeck è destinato alla soppressione, stavolta alla presenza 
di una Luna rossa, che sigla la corrispondenza palindroma col Sole del primo 
atto. Della storia di Wozzeck e Marie non rimane che una coda orchestrale, 
altra sezione in cui Berg recupera il sistema tonale: lo sconvolgente epilogo in 
Re minore (III 4, 320-371) a cui segue una specie di anticlimax, ma altrettanto 
inquietante: il girotondo dei bambini, in cui il figlio di Wozzeck e Marie viene 
a conoscenza del compimento della mortifera profezia materna e contempla 
l’assenza genitoriale continuando a cavalcare il suo cavalluccio giocattolo:

37  D’altronde un allievo di Freud, indagando – proprio in quegli anni – la psicologia del diser-
tore, aveva fatto intendere che chi diserta diserta simbolicamente sempre dalla famiglia: «When we 
look at our deserters of the second category, we see that they are fixated on the old wish to escape 
from family compulsion. As this wish has become unconscious, every dependent relationship in 
which they become involved rouses their unconscious rebellion against family compulsion [...]. 
Anyone in authority, anyone who can or wants to give them orders, is felt to be a member of the 
family, only because they feel his authority (Tausk 2017, p. 155).



Morfologia del Trauerfall nel Wozzeck di Berg e Büchner 43

Drittes Kind (zu Mariens Knaben) Du! Dein Mutter ist tot!
Mariens Knabe (immer reitend) Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!38

Il motivo dell’assenza come catastrofe luttuosa è quindi magistralmente pre-
parato, già nel testo di Büchner, attraverso il trattamento della temporalità 
diegetica che nella struttura mimetica è assunta come strategia della ripeti-
zione. A compiersi nella sfera semantica della privazione, della perdita e della 
perdizione, nel Wozzeck sono destinate tutte le funzioni degli attanti principali. 
Non potrebbe essere altrimenti, perché il nucleo del sistema dei personaggi si 
basa sostanzialmente sui membri – Wozzeck, Marie e il loro bambino – di una 
struttura familiare ‘degenerata’ per la sua non-consacrazione nel vincolo matri-
moniale. Se uno dei membri capitola, gli altri sono destinati a seguirlo poiché 
l’istituzione in cui sono calati regge sulla necessità emotiva della conservazione 
reciproca. Attorno, tutti gli altri, il Dottore come rappresentante dell’istitu-
zione sanitaria e il Capitano come quello dell’istituzione militare, agiscono sia 
come concause di quella degenerazione sia col fine di reprimerla. È proprio 
attraverso un trattamento ‘figurale’ del genettiano ‘ordine’ del racconto – basa-
to sulla disseminazione di prolessi ripetitive, inneschi che ne anticipano l’esito 
ripetendolo retroattivamente – che nel pieno del tumulto sociale tra le due 
guerre il dramma di Berg riesce nello sforzo di restituire la posizione fatale 
non solo di un individuo, ma di una comunità il cui tempo è bloccato nelle 
gerarchie di una società tecnomorfa che sopravvive alimentandosi di forme di 
oppressione. 
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Susanna Pietrosanti

«Ovunque sono, / io sono ciò che manca».  
Per una tragedia dell’assenza tra Tacito e Anagoor

Abstract: Is it possible to construct a work of art on absence? Anagoor’s performance on the 
battle of Teutoburg Forest succeeds. Absence builds performance’s modes of expression, with-
out any help of objects or scenography. Absence determines the theme, the legions disappeared 
in the deadly ambush of the Battle. Other voices able to express the absence’s strength take 
turns during the performance: poetic voices able to create a personal dialogue with the dead, 
the ancestors, who are par excellence absent, grafted on Tacitus’ text to create many nuances 
of absence. Absence as mourning, sadness for differences, for insurmountable boundaries. But 
also absence as hope, because art is able to learn to speak any silence. 

Keywords: Tacitus, Anagoor, classical culture, performance.

1. Assenza, perdita, scomparsa: esiste un modo di farne arte, di creare una 
performance – che essenzialmente è presenza – sull’emozione di ciò che svani-
sce («i prati in fiamme. / Il giorno perso, la luce persa. / Perché amo quel che 
svanisce?» si domanda Mark Strand1, in una leopardiana lirica)? Per Anagoor, 
gruppo capitanato da Simone Derai e vincitore qualche anno fa del Leone 
d’Argento a Venezia2, la perdita, la dissolvenza dolorosa è una delle tentazioni 
di base. La loro maniera performativa sta spesso in equilibrio su un filo periglio-
so teso tra memoria e oblio. Il polittico ricostruito in scena, gli schermi video 
dove di frequente scorrono parole scritte, sembrerebbero radice fondativa e 
incrollabile del ricordo, indiscutibile monumentum. Ma la scrittura scompare. 
Si cancella, svanisce. Maurizio Bettini, recuperando l’etimologia latina di oblio, 
la connette al verbo obliviscor, ob-, preverbo rafforzativo, più livere, cancellare, 
togliere via: «il verbo poteva quindi indicare l’atto di lisciare e l’immagine che 
appare dietro la parola oblio è quella di una tavoletta in cui sono incisi dei 
segni che vengono poi cancellati per lasciar spazio ad altri segni»3. La scrittura 

1  Strand 2011, p. 76. 
2  https://www.anagoor.com/about. 
3  De Min 2016, p. 103. 
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svanisce, il ricordo con lei. I segni, anche quelli artistici, possono essere sempre 
cancellati e la memoria è sempre trasformabile. Secondo alcuni allievi, sembra 
che l’ultima parola di Jacques Lacan sia stata proprio ‘scompaio’, e non a caso 
l’ultimo dei suoi celebri Seminari ha come titolo premonitore Dissoluzione4. La 
perdita taglia i legami. Per Roland Barthes, è simile all’allontanamento nello 
spazio di due navicelle che non possono più intercettare reciprocamente i loro 
messaggi5. Si scompare come un aereo precipitato, ci dissolviamo come il pro-
tagonista del romanzo di Guido Morselli, Dissipatio H. G.6. Ma il vuoto, l’o-
blio, possono diventare arte: l’arte riesce a «generare un nuovo oggetto che è, al 
tempo stesso, esito dell’incorporazione dell’oggetto perduto e generazione di 
una forma inedita, effetto della significazione singolare della perdita»7. Il teatro 
di Anagoor, ossimorico, rende spesso visibile la pratica dell’oblio, conferendo 
però alla realtà tentata dallo svanire una forma di ricordo, di immortalità, fioca, 
friabile, evanescente, ma indiscutibile. 

2. Nel 2021 è andata in scena a Mülheim Germania. Römischer Komplex, la 
seconda produzione realizzata per il Theater an der Ruhr da Simone Derai 
e dal suo gruppo di lavoro8. Una performance retta su accostamenti estre-
mamente sottili, rarefatta e potente, che sembra proporsi, tra gli altri scopi 
della sua indagine, il costruire un ventaglio di echi intorno all’assenza, alla 
perdita. La parola chiave che si declina in ogni quadro del lavoro è proprio 
perdita, assenza, mancanza, vuoto, sparizione. Paradossalmente, il confine – 
anche quello fluido del Reno, che per i Romani fu insopportabile e ingestibile 
– istituisce non solo un limite, ma una perdita: di contatto, di comprensione 
profonda. Nel primo segmento scenico Marco Menegoni, in abiti contempo-
ranei zafferano e arancione (solari, imperiali, esaltati dalla sua postura oratoria 
e dalla classica posa statuaria), dà per primo voce, in italiano, ad un monologo 
descrittivo del pre-concetto sul barbaro, colui che è diverso, segnato dalla de-
formitas, portatore di valori altri, di comportamenti incomprensibili alla mens 
romana. L’intratesto, naturalmente, è la Germania di Tacito. Ma non diretta-

4  Lacan 2003, e su questo tema anche Bergson 2009. 
5  Barthes 2014, p. 122. 
6  Morselli 1985. 
7  Recalcati 2022, p. 79. 
8  Germania. Romischer Komplex (regia di Simone Derai, drammaturgia di S. Derai, P. Barbon, 

P. Vercesi, in scena Roberto Ciulli, Simone Thoma, Bernhard Glose, Marco Menegoni) è stato 
recensito da A. Vecchia su «Arabeschi» (http://www.arabeschi.it/anagoor-germania-rmischer-
komplex-ua-/), da S. Pietrosanti su «Paneacquaculture.net» (http://www.paneacquaculture.
net/2021/04/20/gli-incerti-confini-la-germania-di-anagoor-e-theater-and-der-ruhr-intervista/), 
ancora da S. Pietrosanti su «Gufetto.press» (https://gufetto.press/articoli/riflettori-su-articoli/
di_tempi_e_di_confini_germania_romischer_komplex_anagoor_e_theater_an_der_ruhr__/).
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mente. La Germania ci arriva attraverso la rielaborazione poetica dell’opera di 
Durs Grünbein, Germanische Complex (2009), tradotta in italiano e modellata 
drammaturgicamente9: Marco Menegoni si confronta con il primo testo lirico 
della silloge, Kalkriese. «Da lontano nel tempo, dal buio, dal buio di abeti, arri-
va / dal fondo di palude, boscaglia, solitudine della radura / quel che racconta 
Tacito»10. Una rimessa in vita di un discorso perduto affiora qui, sul palco. Non 
si tratta di comunicare direttamente – leggendo, recitando – il testo di Tacito, 
ma di farlo giungere di nuovo, filtrato e rievocato, richiamato e rammentato, 
attraverso la sensibilità di un autore contemporaneo tedesco che guarda indie-
tro, al passato, e contemporaneamente al presente, e dà voce anche ai dubbi e 
ai ripensamenti degli altri, gli stranieri, i diversi. I romani. Per loro i barbari, 
gli altri, vivono in una terra orribile, ricoperta di «querce mostruose», vivono 
una vita altra, che si ripara nello schermo del non definito, quindi detestabile 
e temibile. I Germani sono litigiosi, in grado di lottare ferocemente tra fratelli 
(e vedremo che lo spunto sarà drammaturgicamente sviluppato in seguito), e di 
fare guerra: «allora si raccoglie, un esercito selvaggio, di vivi e morti, la Germa-
nia contro di noi. / Allora si vedono, inchiodati agli alberi, dei teschi / e sono 
teschi di romani». L’immagine della clades terribile riaffiora, come da acque 
profonde. Non viene profetizzata, ma ricordata, riferita; del resto, «tragedy is 
a medium with a message that is overt and at the same time, paradoxically, su-
bliminal», ci ricorda Francesca Santoro L’Hoir11. Ed ecco il testo di Grünbein 
a dar voce alla strage: «nei loro boschetti macellano, come fossero bestie sa-
crificali / ogni genere e grado, Centurio e Tribuno, / dal mercenario in su ogni 
uomo, fino al Legato / e si fanno beffe dei simboli del regno». Fieramente, anni 
dopo la strage i Germani «mostrano all’ospite / le fosse del martirio, piene di 
ossa fino all’orlo», per poi vagare «come lemuri» intorno alla fossa comune, 
«gli spiriti di Odino attraverso la foresta di Teutoburgo». Telegraficamente, la 
storia terribile viene riferita: «erano tre le legioni scomparse con Varo. / Quat-
tro giorni durò il macello in uno spazio ristretto. / Poi il comandante si gettò 
sulla sua spada. / Poi gli mozzarono il capo e lo mandarono / a Maroboduo, 
che più tardi lo mandò a Augusto. / Poi calò l’oblio sulle nere foreste». Ma 
un’altra voce prosegue il canone, attingendo a un’altra lirica, Degli Indigeni. 

9  La battaglia di Teutoburgo, vista non solo come una vittoria, ma soprattutto come una guerra 
fratricida, è uno dei più profondi nodi irrisolti della cultura tedesca e ricorre anche nel teatro, da 
Herrmannsschlacht di Kleist (1860) a frammenti e interviste di Heiner Muller. Entrambi gli autori 
sono molto vicini a Durs Grünbein , che ne trae sicuramente ispirazione (per esempio con la cu-
ratela, nel 2019, di Ende der Handschrift di Muller).

10  Traduzione di P. Barbon, svolta per la compagnia, inedita. Così per tutte le altre citazioni 
riguardanti la poesia di Durs Grünbein.

11  Santoro l’Hoir 2006, p. 8. 
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La lirica in realtà riferiva la situazione e gli eventi dal punto di vista di Tacito 
stesso: «così parla degli indigeni il reportage di Tacito», appunto. Viene fatta 
virare qui in altra direzione. Bernhard Glose, tingendosi il corpo di guado, la 
tintura blu e verde dei Germani che terrorizzava gli avversari, la pronuncia 
in tedesco, Germano che dà voce al punto di vista dei Germani. Nel testo 
originale di Grünbein è lo storico latino a parlare: sostiene la celebre tesi che 
nessuno avrebbe mai abbandonato la propria patria per emigrare in una terra 
«così brutta e desolata»: «intonano canti, là, ed è tutto quel che hanno / come 
tradizione. Così ululano gli abitanti delle foreste, i lupi, / a beata memoria 
delle loro scorrerie, sofferenze. / E questo leccar le ferite, bearsi dei trionfi / 
sostituisce quello che è il mio mestiere: scrivere annali». Una terra umorale, 
incomprensibile, selvaggia. Ma il Germano, in scena, dà un’altra accezione al 
testo: «sì, intoniamo canti, ed è tutto quello che abbiamo / come tradizione. 
Ululiamo come i lupi delle foreste»: e, conclude, il frenetico «leccarsi le ferite 
/ sostituisce quello che è il vostro mestiere: scrivere / reportage e annali». Il 
brontolio viscerale del Germano, la pelle di lupo che ha sulle ginocchia, ren-
dono iconiche, tangibili, le sue parole, come l’accovacciarsi finale, contrario 
alla postura verticale, statuaria del Romano, che ce lo allontana ancora di più, 
avvicinandolo al regno delle belve, dell’altro di specie, dell’estraneo antropo-
logicamente irrimediabile. Raggomitolandosi sulle tavole del palcoscenico, il 
Germano esercita una scomparsa, una sottrazione di sé, un’autocondanna al 
mistero, all’oblio: se non possiamo neppure vederlo in faccia, se il pubblico 
non può raccogliere il suo sguardo e gettargliene uno di rimando, allora il mec-
canismo del segreto, del nascondimento, dello svanire, del non afferrare – del 
perdere – si attiva ed è difficile da bloccare. O impossibile. 

3. Direttamente da Virgilio brucia, altro importante lavoro di Anagoor12, il 
cuore del quale era costituito dalla lunga riproduzione della notte in cui Virgi-
lio recitò ad Augusto i versi del II libro dell’Eneide, il secondo quadro si pone 
in equilibrio di permanenza e differenza. La corte è di nuovo presente, dispo-
sta come un vivente bassorilievo in un ambiente spoglio, arredato solo dai tre 
schermi di fondo: «negli schermi video si raddensa l’azzurro pastellato della già 
nota domus augustea che in Virgilio Brucia – secondo il principio della latenza 
individuato da Didi-Huberman per i marmi della Madonna del Beato Angelico 
– accoglieva il naufragio infigurabile dell’olocausto di Troia»13. Però i teneri 
colori e le ghirlande floreali dell’altro spettacolo vengono abbandonate, e la 

12  https://www.anagoor.com/virgiliobrucia. 
13  Vecchia 2022 (http://www.arabeschi.it/anagoor-germania-rmischer-komplex-ua-/).
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congrega è completamente abbigliata in tuniche e veli neri – la clades variana 
che ha fatto piangere Augusto è già avvenuta, sebbene non ancora comunica-
ta, il presagio del lutto è già in atto. Il lungo quadro, muto, è una riflessione 
temporale sulla perdita. Sullo scorrimento del tempo, che ci lascia indietro. 
Il viso di Augusto è invecchiato, cadente. Solo la maschera d’oro, pietrificata 
e raggelante, è invariata, e si chiude a celare il viso che, vivo, telegraferebbe 
il cambiamento. Telegraferebbe il dolore, la perdita, l’orrore, come avviene 
quando all’Imperatore viene mostrata la testa mozzata di Varo; un’immagine 
terribile di morte, di sconfitta, di perdita: «il vuoto guarda l’Imperatore, che 
ne subisce l’indicibile croyance»14. La sconfitta di Teutoburgo, effettivamente, 
fu una débacle incommensurabile: «quando Augusto piange le sue legioni non 
pensa solo alla perdita di vite umane, o a un esercito indebolito. A giustificare 
la sua reazione c’erano vicende storiche del passato e lontane paure»15; e c’era, 
soprattutto, oltre al metus gallicus, la percezione della irrimediabile sconfitta, 
del fallimento di un progetto imperiale non più ampliabile all’infinito e forse 
neppure più sostenibile. La storia si muove: «nessuna forma può considerarsi 
definitiva, nessuna fase della storia può considerarsi irrevocabilmente finita»16: 
e neppure irrevocabilmente stabilizzata. Di questa consapevolezza trema il vol-
to umano di Augusto anziano. Sullo sfondo, intanto, non a caso, i veli neri di 
Livia e delle altre matrone, nere Erinni inconsapevoli, si gonfiano al vento: 
vento alto della storia, che induce il movimento, la variazione, anche dolorosa, 
la catastrofe, la sparizione. Il vento scuote i veli di Livia, le anime del pubblico, 
porta via con sé il tempo, oltre le figure e i personaggi. Per un breve istante, 
la scena diventa non solo parola, ma visione silenziosa. Un fregio, un affresco. 
Nessun sospetto di realismo turba questo quadro. Ci viene mostrata la lentezza 
con cui il tempo si punteggia in istanti. La pesantezza irrimediabile di un atti-
mo fra gli altri. La sensazione del fatale scorrere via, contro cui è impossibile 
remigare. E la forza del precipitato estetico di questa scena è tale che lo spet-
tatore rimedia inconsapevolmente alla disgrazia di non possedere sufficienti 
capacità per assorbire e conoscere il senso completo della performance – e 
della storia, che si muove, e dell’esistenza, che pure scorre: subisce e vive un 
allargamento imprevisto delle proprie capacità percettive e comprende, in sen-
so etimologico, tutto, o quasi. Anche quello che aveva perduto, anche quello 
che non sapeva di avere perduto. 

14  Ibidem. 
15  Bocchiola, Sartori 2014, p. 42. A proposito del grande progetto di Augusto che si sarebbe 

dovuto attuare con la conquista della Germania e con l’avanzamento del confine fino all’Elba si 
veda Syme 2014, p. 112. 

16  Wind 1997, p. 45.
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4. La struttura del bassorilievo rappresentato in scena, inoltre, si sposa intima-
mente con la frammentarietà e il metodo di montaggio del lavoro. In Umano 
troppo umano Nietzsche paragonava proprio l’esperienza della frammentarietà 
ad un bassorilievo:

Come le figure in rilievo agiscono così fortemente sulla fantasia per il fatto di vo-
lere uscire, per così dire, dalla parete, e, trattenute da qualche parte, di arrestarsi 
improvvisamente, così l’esposizione incompleta – al modo di un rilievo – di 
un pensiero, di un’intera filosofia, è talora più efficace dell’esposizione esau-
riente: si lascia di più al lavoro di chi guarda, questi viene spinto a continuare 
e a compiere col pensiero ciò che si staglia davanti in così forte chiaroscuro e 
a superare egli stesso quell’ostacolo che le aveva fino allora impedito di balzar 
fuori compiutamente17.

La performance di Anagoor è un organismo che trascende la propria ap-
parenza o consistenza materiale. Lo spettatore-interprete la fa agire oltre i 
limiti della forma teatrale e, a sua volta, è attraversato dalla voce del testo. 
Deve orientarsi tra vuoto e pieno, accettare la necessaria discontinuità, che 
«assomiglia alla linea della vita, che procede storta, deviata, deludente rispetto 
alle proprie premesse»18, ma solo così è in grado di rappresentare il suo stato 
non regolamentare, di destreggiarsi, di, una volta fattasi arte, funzionare. L’al-
ternanza fra momenti lacunosi, sprofondati, di pura perdita, e momenti più 
saldamente strutturati, offre al lettore-spettatore una preziosa libertà: quella 
di interpretare, di offrire compimento all’opera d’arte19. E questa struttura ir-
regolare è infinitamente mimetica allo stile dell’autore messo in scena, lo ‘stile 
lacunoso’ di cui parla Nicola Gardini:

Lo stile lacunoso sabota la logica della subordinazione. Per questo tende al-
la paratassi (ma non per questo risulta più facile). È infatti, contrario alle ge-
rarchie, agli ordini prestabiliti, e cerca di far nascere l’ordine dall’interno. La 
conoscenza è provocata dai vuoti, ovvero dall’interpretazione del lettore, che 
connette quel che non appare immediatamente connesso. Lo stile lacunoso è 
una dimostrazione esemplare di quello che la letteratura fa e deve fare: avvenire, 
non semplicemente parlare di avvenimenti20. 

Lo stile di Tacito, dunque, valorizza la semantica, più che la sintassi: il si-

17  Nietzsche 2008, p. 137.
18  Adorno 1979, p. 85. 
19  Sartre 2020, p. 57. 
20  Gardini 2014, p. 85.
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gnificato che si forma dentro la struttura della frase. La parentela col lavoro di 
Anagoor è davvero indiscutibile. 

5. Ma non basta. Entra in scena un’archeologa, perché il ‘vento alto’ della sto-
ria non è suscettibile di cessare – e chi meglio di un’archeologa può indagarne 
le impronte, i resti, le rimanenze? Se c’è perdita, se c’è lacuna, l’omissione 
necessita il completamento, come il danno il restauro, e la perdita il recupero. 
Non c’è sistema – una performance lo è – che tolleri privazioni irrimediabili. 
Ogni archeologo opera un’ininterrotta integrazione come fa anche ogni dram-
maturgo, perché in fondo il linguaggio si articola proprio sulla sua capacità di 
riempire, di chiarire gli equivoci, di fornire riempitivi di rapporti silenziosi21: 
di rivestire di carne gli scheletri. L’attrice e regista Simone Thoma, che qui 
interpreta appunto l’archeologa22, non indaga solo razionalmente, ma fisica-
mente, «attraverso l’incontro autentico del corpo di lei con le bianche spoglie 
di chi non c’è più: la dimensione tattile si fa esperienza mistico empatica con 
cui annientare la frontiera che separa dall’Altro, ma pure i vivi dai morti»23. Il 
suo orroroso stupore di fronte alle albentia ossa che costellano il palco è inne-
gabilmente tacitiano. Si trova davanti ad una messa in scena costruita in levare: 
quasi vuota, alcuni microfoni sulle aste, un velo di confine, pochi oggetti ad 
evocare quello di cui sarebbe nefas parlare: e forse impossibile, o illecito, anche 
ricordare. Possiamo servirci qui per Anagoor dello stesso giudizio critico relati-
vo a Tacito: «Tacitus constructs his mise en scéne always with an eye to evoking 
a scene rather than describing it outright. These include the use of decor and 
symbolic spaces: the application of enargeia, evidentia and the spectaculum: 
and the contrasting usage of screams and silences»24. Così, dapprima in silen-
zio, Simone Thoma avanza in un palcoscenico vuoto, deserto, costellato solo 
di ossa bianche, replicando, mutatis mutandis, il momento scioccante in cui le 
legioni di Germanico dovettero venire in contatto col campo di battaglia e col 
precipitato luttuoso della strage. Ovvero, con la più crudele e impalpabile delle 
manifestazioni dell’assenza, e insieme del disastro, che occhio umano abbia 
mai potuto contemplare. «The visual details are stunning: a field covered with 

21  Bréal 1868, p. 8. 
22  https://www.theater-an-der-ruhr.de/de/menschen/160-simone-thoma. 
23  Vecchia 2022 (http://www.arabeschi.it/anagoor-germania-rmischer-komplex-ua-/). Del re-

sto il dialogo con i morti, oltre ad essere una tentazione frequente nell’estetica di Anagoor, è un 
topos specifico del teatro tedesco del 900 (Benjamin, Brecht, Muller) qui ripreso in continuità. A 
questo proposito si veda Muller 2014, p. 613 e Poggi 2013, pp. 40-47, che definisce il rapporto 
coi predecessori una specie di irrinunciabile ‘impianto di depurazione’, un filtro che permette di 
analizzare con efficienza la propria realtà (p. 43). 

24  Galtier 2011, p. 32. 
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whitening bones, bits of weapons, the limb of horses and heads of men faste-
ned to the trunks of trees»25. Sono reliquie, mezzi di evocazione, rimanenze 
che servono a far riemergere, negli astanti, la memoria della strage. Il paesaggio 
stesso evoca la memoria e la sua perdita, ma ancor più questo procedimento 
viene attivato da «the memories and the immaginations of individuals, capa-
ble of reanimating that past, and the physical memories of the past»26. Furo-
no i legionari di Germanico a riconoscere il luogo della strage, a rievocarla 
nell’immaginazione e nella mente, a rianimare il passato: vissero un’esperienza 
ecfrastica che Tacito riuscì a rendere efficace, magistralmente, sulla pagina. 
Questa stessa esperienza, l’onda densa della perdita, della scomparsa, la vive 
il pubblico in sala, evocata dalle scarne ossa sparse sul palcoscenico e dal mo-
nologo dell’attrice. Come un sismografo raffinato, «ci sono tracce?» chiede, 
«O sento solo io i perduti, gli stranieri, i prigionieri tempestati di spine, le loro 
voci?». Con lo stesso balzo all’indietro che sono condannati a vivere i soldati 
di Germanico, anche l’archeologa tende l’orecchio «a Morte, a come arriva. 
Sparano alle grandi porte dell’Est. Raccolgono corpi nei mercati del Sud. Le 
parole sono troppo povere....». In una continuità disperante, «il sangue stinge 
nell’acqua del mare. L’intelligenza di cui facciamo vanto / risputa il passato 
nel presente». Le voci dei poeti si intrecciano, perché solo loro sanno evocare 
quanto è apparentemente svanito: ancora il poeta: «un paio di punte di lancia 
arrugginite tennero la postazione / giachi, liberati dall’appendice di carne / 
resti di briglie, dove una volta camminava un mulo. / Oggi di lì passa l’ICE in 
direzione di Hamm»... Dopo Grünbein, Antonella Anedda27, e nel testo della 
poetessa italiana Tacito viene prepotentemente alla ribalta: «la nudità dei fatti, 
/ l’assenza o quasi di aggettivi, / il gerundio che evita inutili giri di parole... / la 
sintassi agiva come un laccio emostatico. / Frenava enfasi e lacrime». In conclu-
sione, ci «cura questa forma lapidaria», questo «grigio libro» che si ambienta 
in un «grigio orizzonte» ed è stato scritto nella grigia vecchiaia dell’autore. In 
questi versi si attua un itinerario di cammino verso ciò che è chiaro, verso una 
lingua che, dicendo solo ciò che deve, riesca, paradossalmente, ad intensificare 
la realtà. Ma paradossalmente, intensificare la realtà equivale a inquadrare con 
lucidità il senso e la percezione della perdita. Antonella Anedda è fra le voci 
costitutive della performance di Anagoor per il suo confluire, come gli altri due 
poeti prescelti, Durs Grünbein e Frank Bidart, nel vortice di Tacito, certo: ma 
colpisce che nel suo Catalogo della gioia28 alla lettera P si asserisca che «la p di 

25  Seidman 2014, p. 97.
26  Ivi, p. 99.
27  Anedda 2018, p. 75. 
28  Ivi, p. 57. 
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poesia è la p di povertà ed è la p di perdita: è la lettera della prova e dei pensieri, 
delle labbra che provano a pronunciare, che provano a pensare piene di pasto-
ie, piene di passione». La PPPoesia, come la chiama Giovanni Giudici nel suo 
Labiale muta, «è l’arte del silenzio, un’arte in levare, perché sa spogliare le cose 
fino a farle staccare dal fondo e brillare di una propria luce». Ecco di nuovo la 
lettera p del Catalogo della Anedda: «perdere: smettere di possedere. Perdere 
oggetti e beni, perdere quanto è voluto. Rendere difficile, per perdere. L’arte 
di perdere. Perdita di tempo. Lasciar correre, non fermare. Perdersi. Dispos-
sessare. Discrearsi. Perdere i limiti di sé». Una poesia che «concepisce sè stessa 
come un atto nel presente che è colpito dalla perdita, che si identifica persino, 
in uno stesso gesto, con essa. È perdita di sé e perdita degli archivi: come una 
preservazione che annienta, un atto inoperoso»29. Difficilmente un artista più 
consonante con l’operazione di Tacito avrebbe potuto accordarsi allo spartito 
Anagoor più perfettamente di quanto faccia la lirica della Anedda qui. 

6. Nel passo a tre delle voci poetiche, è di nuovo il turno di Durs Grünbein. 
L’archeologa scopre, in un mortaio, ciò che resta del corpicino di un bambino: 
«ossicini impietriti in una schiacciata di ceralacca». Ridotto ad uno scheletro 
da uccellino, il bimbo è inumato in un «recipiente che si era crepato nel forno 
/ e mostrava crepe come la piccola volta cranica gialla». Spolpato, divorato 
dalla morte come il formaggio che in ciotole simili veniva offerto al pasto, lo 
scheletrino riaffiora come un naufrago nella corrente del tempo. Albentia ossa, 
fragilità, memoria. Il correlativo oggettivo dell’intero spettacolo. 

7. La performance, a passi cadenzati, avanza. Roberto Ciulli, in scena, testi-
monia un’altra sfumatura della perdita: stavolta siamo noi stessi a perderci 
nei cerchi concentrici che il nostro cambiamento esistenziale provoca, come 
un sasso nello stagno. Utilizzando la doppia lingua, italiano e tedesco, il 
grande attore, vincitore di un Premio Faust30, testimonia lo sfaldamento 
dei confini, che avviene dopo la sua migrazione dall’Italia alla Germania: 
testimonia l’angoscia, gli equivoci linguistici, lo sbiadire delle proprie sicu-
rezze, la faticosa ricostruzione di sé stesso, la constatazione che tutti siamo, 
come sostiene la Kristeva, stranieri, e che abitiamo, da stranieri, noi stessi: 
«lo straniero è la parte celata della nostra identità, quel sintomo che rende 
il ‘noi’, a tratti, impossibile»31. La lingua che parliamo ci dice chi siamo. In 

29  Borio 2015, p. 18. 
30  https://www.theater-an-der-ruhr.de/de/menschen/738-roberto-ciulli. 
31  Kristeva 1990, p. 9. 
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Roberto Ciulli abitano due tappe, due versioni, due sfumature di se stesso: 
non a caso la scena che segue è quella che rappresenta il dialogo drammatico, 
dal tragico finale, dei due fratelli, Arminio e Flavo, sulle rive della Weser. Il 
confine liquido del fiume divide e unisce due personaggi irrimediabilmen-
te collegati e disperatamente diversi: Arminio sostiene le ragioni di Roma, 
Flavo quelle della rivalità e dell’indipendenza. Latino e tedesco si alternano 
come in un canone: per la prima volta le parole di Tacito vengono pronun-
ciate senza schermi, senza essere tradotte in una lingua diversa, o sintetiz-
zate, o alluse. Il fiume di cui si parla è il limen, il liquidus limen che sempre 
dividerà Roma e la Germania, incarnandosi nel Reno o in altri corsi d’acqua: 
ma è anche un simbolo universale di passaggio memoriale, di abolizione di 
memorie, di sfaldamento della stabilità. La citazione di Durs Grünbein qui 
non si attiva, ma non si può non notare, di nuovo, la consonanza di questo 
dialogo tesissimo dalle due rive di un fiume con il valore antropologico che 
l’acqua ha per il poeta tedesco. L’acqua per Grünbein è la lingua poetica, 
fluida e variegata, che dispiegandosi viva combatte e contrasta la rigidità di 
un mondo che, essendone privo, si troverebbe connotato solo da conoscenza 
superficiale, schematicità, vuoto. Dove il fiume della parola poetica scor-
re, la tentazione verso una visione rigida, povera, limitatamente razionale si 
sfalda e si esaurisce. Non a caso i due fratelli nemici riecheggiano le polarità 
iniziali barbaro vs. romano, logos, mens, concretezza, rapacità, chiarezza, da 
un lato, dignità, pudore, selvaticità, segretezza, tentazione al furor dall’altro. 
L’incrocio delle due lingue, una delle due non più parlata da secoli, il latino 
di Tacito, fa vibrare un altro tasto della tastiera infinita che compone qui la 
dialettica memoria /oblio, permanenza /perdita. Il latino di Flavo non ha 
più, per lo spettatore contemporaneo, una fruibilità immediata: ma il con-
trocanto di Arminio lo rende traducibile, e l’alto stile di Marco Menegoni 
e di Bernhard Glose lo rende infinitamente comprensibile. Giorgio Agam-
ben, facendo riferimento all’idea di ‘lingua morta’ nella cultura occidentale, 
dichiarò che, quando ascoltiamo una parola appartenente a una lingua non 
più parlata, ‘morta’, appunto, percepiamo che è portatrice di significato, ma 
anche che questo significato ci è precluso: facciamo esperienza di una pura 
vox32. In realtà, qui questo succede e non succede: il prestigio della parola 
disusata giunge a noi, ma ci viene suggerito anche un modo misterioso, fra 
logico ed empatico, di intenderla. Non sappiamo se sia la nostra razionalità 
a decodificarla, oppure, come desiderava avvenisse Durs Grünbein, se la 
‘via d’acqua’ della parola poetica e performativa decongela tale parola, la 

32  Agamben 1982, p. 43. 
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‘dissigilla’, la fa arrivare fino a noi33: eppure vediamo in effetti che questo 
avviene, e ne usufruiamo.

8. Il testo degli Annales, nucleo pulsante di uno spettacolo concentrico, non 
verrà mai direttamente pronunciato. Verrà affidato, invece, all’allusione poeti-
ca che Frank Bidart, nel suo Desiderio, ha messo in atto: parafrasando, tradu-
cendo, ri-costruendo il brano di Tacito su Teutoburgo. «Certo, viviamo di 
fantasmi (forse più che di viventi), e non possiamo fare a meno di immaginare, 
sognare, soprattutto desiderare il ritorno delle ombre»34, scrive Tommaso 
Giartrosio introducendo la raccolta: e non a caso proprio Il Ritorno si intitola 
la composizione basata sugli Annales I, 60-63. Non solo una perifrasi poetica 
e contemporanea, ‘lapidaria’ ed evocatrice: la prima parte del poemetto si rifà 
liricamente e fedelmente agli Annales, ma la seconda parte, in lacerti, testimo-
nia un successivo ‘balbettio poetico’, in cui l’operazione memoriale viene an-
nullata, e l’oblio, la perdita, rimontano. Rimangono isole, immagini sole («ossa 
sbiancate sparse dove gli uomini erano stati abbattuti / in fuga / ammucchiate 
/ dove avevano resistito») iterate talvolta in anafore slegate, che battono la 
strada alla conclusione: «sono tornato qui mille volte / anche se la storia non 
sa indicarci il luogo esatto. / Arminio, incessantemente braccato da / Germa-
nico, si ritirò in territori non cartografati» – sparendo alla ricerca e alla cattura 
come un sasso sprofonda nello stagno, come «per acqua cupa cosa grave», 
secondo la similitudine di Dante (Paradiso III, v. 122). La struttura a cannoc-
chiale, o a cerchi concentrici, in cui la performer, di nuovo Simone Thoma, 
pronuncia la lirica di Bidart che ri-forma Tacito sminuzzandolo in frammenti, 
lacerti che illuminano il monologo in quelle che Riccardo Palmisciano ha de-
finito «cellule di rammemorazione ecfrastica»35, conosce qui forse il suo punto 
più complesso. Già il procedimento di Tacito si configurava, da subito, un 
esempio di ekfrasis: quando le legioni di Germanico raggiungono il teatro del-
la strage «they are overwhelmed by the memories of the battle, memories 
which are located in specific spots of the battlefield»36: la parte più esterna del 
campo, le varie fortificazioni, i tronchi degli alberi, gli altari dei nemici, le ter-
ribili, ossimoriche barbarae arae. La segmentazione del discorso narrativo in 
luoghi memoriali rivela il procedimento ecfrastico sottostante: la narrazione è 
scandita in cellule visive, segue lo sguardo mobile e inorridito dei legionari, 
compone un mosaico di frammenti che soltanto nel grande discorso dello sto-

33  Grünbein 1996, p. 87. 
34  Giartosio 2018, p. 11. 
35  Palmisciano 2009, pp. 59-60. 
36  Seidman 2014, p. 93. 
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rico vengono armoniosamente ricomposti, ma che permettono ai lettori di evo-
care mille immagini isolate cariche di memorie, di storie, di destini, di tempo: 
meccanismi attivatori di emozioni. Del resto, si è addirittura sostenuto che 
«Teutoburgo – la meno frontale, la meno campale di tutte le battaglie – ha la 
forma di un serpente, o di un drago cinese: si snoda e sobbalza avvolgendosi e 
svolgendosi in una serie di spire e segmenti»37: una battaglia fatta di nuclei 
dolenti, di cellule separate e collegate. Molti critici hanno sottolineato la pa-
rentela retorica ed artistica dei capitoli dedicati a Teutoburgo negli Annales 
con il celebre episodio in cui Enea, nel secondo libro del poema di Virgilio, si 
trova davanti al fregio che ritrae gli episodi più famosi della guerra di Troia nel 
tempio di Giunone in costruzione a Cartagine, esempio celebre di ekfrasis38: e 
anche se altri, come Woodman, hanno invece sostenuto che si tratta di un 
episodio di memoria interna e che qui Tacito ripensasse invece a Historiae 2, 
70, con l’arrivo di Vitellio a Cremona a visitare il luogo della sua vittoria su 
Otone39, è certo che nel paragrafo degli Annales relativo a Teutoburgo «Tacitus 
employs an array of artistic terms: indeed, his vocabulary at times suggests a 
formal analysis of a physical work of art»40. Se, in accordo con George Kur-
man, sosteniamo che tre sono le caratteristiche di una ekfrasis postomerica, 
ovvero «historicity, imminent quickening and timeless striving»41, l’episodio 
della battaglia di Teutoburgo le annovera tutte e tre. Data la materia storiogra-
fica dell’opera di Tacito, la prima categoria è perfettamente rispettata; «narra-
tive is the essence of history; narrative records and explains what happened, 
imagination compels it to be seen and shared»42. Anche la seconda categoria, 
definita da Kurman «imminent quickening», è verificabile, visto che, nono-
stante la difficoltà di riportare alla vita protagonisti non più in vita l’arte dello 
scrittore è tale che persino «the skeletal figures themselves are filled with action 
and movement»43, in modo da raffigurare come viva una battaglia separata dai 
legionari di Germanico da anni di distanza. E anche la terza categoria è piena-
mente centrata: i loca memoriae del campo di battaglia sono rovine, sì, ma la 
loro forza evocatrice funziona tanto fortemente da far sembrare gli episodi 
‘frozen in time’, fermo immagine perfette, cellule visive su cui affondare le 
radici del procedimento ecfrastico di cui andiamo parlando: «the art a viewer 

37  Bocchiola, Sartori 2014, p. 199 
38  Pagàn 1999, p. 306. 
39  Woodman 1998, p. 37. 
40  Santoro l’Hoir 2006, p. 103. 
41  Kurman 1974, p. 10. 
42  Syme 2012, p. 113. 
43  Seidman 2014, p. 99. 
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experiences creates internal meaning, and in that subjective retelling the viewer 
creates a narrative in relation to the image»44. Ma, dicevamo, si tratta di un 
procedimento a cerchi concentrici. Nulla di strano. Molte voci hanno fatto 
rilevare lo ‘stile ripetitivo’ di Tacito, composto non solo dalla reiterazione di 
frasi particolari ma addirittura di «a more indefinable quality permeating the 
style»45. Per osmosi, lo stesso «habit of repetition»46 eminentemente tacitiano 
è stato recuperato nella performance di Anagoor: e non solo stilisticamente, 
ma costitutivamente47. Come per i legionari di Germanico i loca memoriae del 
campo di battaglia di Teutoburgo attivarono memoria e compassione, orrore 
e pietas, così la sistemazione in un montaggio molteplice e plurimo operata da 
Anagoor tra i vari testi (Germania, Annales sotto la rielaborazione di Bidart e 
in forma originale, Grünbein, Anedda) e le varie immagini più o meno scarne 
e allusive attivano per gli spettatori procedimenti complessi e complesse emo-
zioni. L’arte è spesso una questione di chi guarda: lo era anche ai tempi di Ta-
cito: «when people view, they also interpret. The art a viewer experiences cre-
ates internal meaning and in that subjective retelling the viewer creates a 
narrative in relation to the image»48. Così, l’ekfrasis ‘alla seconda’ scatena rea-
zioni plurime: non solo ci aiuta a cogliere le suggestioni della visione attraverso 
i nuclei delle immagini che ci vengono sottoposte, ma anche distribuisce su 
una, o più, linee temporali la visione e la riflessione che la performance fa na-
scere. La scena nuda, o quasi, la a-storicità dei costumi e del décor ci ammoni-
scono: testimoniano il passato, monumentum memoriale, certo, ma anche onda 
che si ritrae e che svanisce, perdita. Procedimento anche questo tacitiano, sug-
gerisce Feldherr: «his description, tableux, and spectacles all manipulate the 
gaze of the reader, leaving a vivid echo»49 e stimolando emozione e riflessione: 
«some images also contain one or more internal viewers, which results in a 
complex gaze that raises additional questions for the external viewers»50: i 
lettori, gli spettatori, noi. L’ultimo video, che conclude la performance di Ana-
goor, evidenzia questa complessità. Ecco irrompere la contemporaneità. Bosco 
rigoglioso, percorso da bambini che giocano e cani liberi di correre, apparen-
temente alieno da qualsiasi segreto di sangue. Forse la battaglia cruenta è stata 

44  Wadovell 2020, p. 5. 
45  Mackail 1895, p. 218.
46  Hardie 1993, p. 14.
47  Relativamente al procedimento ecfrastico nella performance contemporanea: De Min 2018. 

Per l’ekfrasis specifica in Anagoor si veda anche Scattina 2017 (http://www.engramma.it/eOS/
index.php?id_articolo=3298). 

48  Ivi, p. 5. 
49  Feldherr 2000, p. 5.
50  Wadovell 2020, p. 5. 
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cancellata, le tracce lavate, fatte sparire. Ma il barbaro tinto di guado è ancora 
lì, invisibile, fra le grandi querce. Forse, nella dicotomia memoria /oblio, la 
perdita non esiste. Forse, a questo punto, è possibile e anche doveroso «rico-
noscere un trauma: prendiamo atto, cioè, del fatto che non ci libereremo mai 
del vomito e che mai potremo farlo, né, per estensione, potremo liberarci del 
nostro corpo, degli antenati che ci portiamo nelle nostre ossa, delle vesciche 
natatorie che giacciono nei nostri polmoni, dei batteri che abitano le nostre 
viscere, dei fantasmi»51. Se anche il segnale luminoso scompare dallo schermo, 
ci abita comunque in tutti i nostri ieri. Simone Thoma che in scena stringe il 
fascio di microfoni e fa coincidere ieri oggi e domani, avvenimento, memoria 
e profezia, cede alla proverbiale tentazione ecfrastica di Anagoor in modo an-
cora più sottile e sublime del solito. Il pubblico osserva l’emersione di un 
bassorilievo di carne che forma un iperbato arcuato dal punto più alto a quel-
lo più basso dell’esistenza umana. Da un lato, l’orrore e la scomparsa: dall’al-
tro, l’arte, e l’ostensione della parola e della memoria.
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Mariarosa Loddo

Oltre la perdita: memorie emotive  
del disastro in Tina Merlin e Svetlana Aleksievič

Abstract: The essay focuses on two testimonial works: Sulla pelle viva (1983) by Tina Merlin, 
on the 1963 landslide of the Vajont dam, and Chernobyl Prayer (1997) by Svetlana Alexievich, 
on the nuclear accident of 1986. Through this comparative reading I intend to shed light on the 
emotional implications of the responses to the two disasters. By combining literary analysis 
with an anthropological and sociological perspective, feelings such as anger and despair, but 
also displays of pride and resourcefulness, will be highlighted, in order to account for the variety 
and complexity of collective and individual experiences that arose in extreme circumstances.

Keywords: testimony; disaster; loss; community; memory.

Un disastro, che è tale solo se coinvolge delle comunità umane, consiste in un 
evento, osservabile nel tempo e nello spazio, i cui effetti si riscontrano in termi-
ni di morti, feriti, sfollati e danni a edifici e all’ambiente, nonché nello sconvol-
gimento delle strutture e delle convenzioni che avevano contraddistinto fino a 
quel momento la società colpita (comparsa di conflitti di ruolo, scardinamento 
delle gerarchie, manifestarsi di inattese reazioni aggregative). La perdita, ine-
sorabilmente in primo piano quando si ha a che fare con assassini di massa, 
incidenti tecnologici, cataclismi, riguarda innanzitutto vite, beni, costruzioni, 
ma affligge anche parole, identità, memorie. Al di là delle cronache, della Storia 
e dei referti numerici, restano però singole vite e comunità segnate dal disastro 
e animate, rispetto alla sciagura, da reazioni variegate, talvolta contradditorie 
e discutibili, spesso non generalizzabili e incasellabili. Un’indagine volta a ri-
levare i risvolti emotivi delle risposte alla catastrofe consente di scorgere una 
varietà che, non limitandosi a sentimenti negativi quali disperazione, angoscia 
e rassegnazione, contempla anche il persistere di fierezza e intraprendenza di 
fronte al disastro. È quanto si evincerà da una lettura comparata, guidata dal 
filo conduttore della perdita, di due opere di carattere testimoniale incentrate 
su altrettante catastrofi: Sulla pelle viva (1983) di Tina Merlin, dedicata alla fra-
na del Vajont del 1963, e Preghiera per Černobyl’ (1997) di Svetlana Aleksievič, 
sull’incidente nucleare del 1986. Attraverso la resa narrativa di vissuti indivi-



Mariarosa Loddo64

duali e collettivi in rapporto ad eventi estremi, sarà possibile coglierne la ric-
chezza e l’eterogeneità, unendo all’analisi letteraria una prospettiva antropolo-
gica e sociologica al fine di rendere conto, principalmente, delle implicazioni 
legate alla perdita della propria terra in circostanze catastrofiche, se è vero che 

una casa possiamo costruircela (o sceglierla) quasi dappertutto, in ogni mo-
mento; più lungo e doloroso è invece il cambiamento della dimora emotiva, 
all’origine del senso di colpa della modernità verso sé stessa: la colpa di aver 
traumaticamente modificato non solo l’ambiente in cui l’uomo si è evoluto, ma 
anche il complesso di relazioni costruito intorno alla natura e fissato dai testi 
sacri e dalla letteratura1.

In via preliminare, occorre ricordare che, sebbene i disastri appartengano a 
ogni epoca, a spiccare, come osserva Gianluca Ligi in Antropologia dei disastri 
(2009), è il mutamento percettivo accorso negli ultimi decenni, che si traduce 
anche in diverse reazioni rispetto al passato: nuovi saperi e tecniche rafforzano 
la difesa contro l’imprevedibile e lo spaventoso, un’accresciuta cultura della 
solidarietà assicura maggiori reti di sostegno per i sinistrati, mentre appaiono 
amplificati la risonanza massmediatica e gli effetti sociali2. In ogni caso, una 
distinzione tra catastrofe naturale e dovuta all’uomo (man-made), ossia tecno-
logica, è alquanto problematica, sia perché il condizionamento umano degli 
elementi e dell’ambiente appare sempre più massiccio, sia perché più ambiti 
concorrono a produrre una sciagura: «La circostanza disastrosa si presenta 
quando le sfere ambientale, sociale e tecnologica interagiscono tra loro in una 
specifica modalità, innescando un processo di connessione causale fra even-
ti che si verificano a catena»3. In Coping with Catastrophe (1991), Peter E. 
Hodgkinson e Michael Stewart motivano, quantunque non sempre in maniera 
convincente, le divergenze tra disastro naturale e tecnologico (ad esempio, il 
primo sarebbe prevedibile in una certa misura, il secondo no). Propendendo 
per una natura vista come indomabile, Hodgkinson e Stewart sostengono che 
quando la tecnologia non risponde ai comandi dell’uomo, il quale, avendola 
creata, ne sarebbe il padrone, la catastrofe che ne consegue si configura come 
drammatica perdita di controllo. Il profondo senso di impotenza viene ipotiz-
zato dagli studiosi come alla base del persistere del turbamento psicologico in 
sopravvissuti a disastri tecnologici, rispetto a scampati a calamità che invece 
ne risentirebbero in modo meno duraturo. Ad agire nei primi sarebbe proprio 

1  Scaffai 2017, p. 17.
2  Ligi 2009, p. x.
3  Ligi 2009, p. 5.
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l’esasperata percezione di perdita di controllo, che indurrebbe a una tenace 
disperazione. Di conseguenza, secondo Hodgkinson e Stewart le vittime dei 
due tipi di disastri differiscono per le emozioni di cui sono preda, i sintomi 
psicologici di cui soffrono e le dinamiche sociali a cui sono sottoposte4.

All’origine del rapporto contemporaneo con la catastrofe, pertanto, si collo-
ca il difficile riconoscimento, da parte dell’uomo, di una perdita primaria, vale 
a dire del dominio tanto sulla natura quanto sulla tecnica forgiata e affinata per 
garantire sicurezza, prosperità e benessere, un disegno che, quando disatteso, 
genera incertezza e crisi di senso, su cui la letteratura non esita a sporgersi. 
Tentando di comprendere e trovare spiegazioni, è nella rappresentazione, l’e-
vocazione e l’espressione che la scrittura letteraria si cimenta confrontandosi 
con il disastro. Tralasciando gli ambiti finzionali, in cui prevalgono i racconti 
fantascientifici e distopici, nell’area per così dire testimoniale si delinea uno 
spazio di denuncia e contro-narrazione, rispetto ad altre istanze, della catastro-
fe, in cui voci fino a quel momento occultate o trascurate prendono infine la 
parola per opporsi al silenzio e a versioni soverchianti degli eventi. Nel mul-
tiprospettivismo, nell’attenzione alla costruzione narrativa, alla soggettività e 
alle funzioni del racconto è riconoscibile la prassi letteraria, laddove la volontà 
di portare alla luce aspetti meno noti e responsabilità taciute, nonché di retti-
ficare, attraverso fonti documentarie, luoghi comuni o informazioni ufficiali, 
rimanda al modus operandi dell’inchiesta. Il disastro, d’altronde, con la sua va-
stità di implicazioni si presta a questo tipo di approccio ibrido, in cui i confini 
tra letteratura e altri generi del discorso sfumano. 

Tale commistione è riscontrabile presso le due autrici al centro del presente 
contributo e provenienti entrambe dal giornalismo: mentre Svetlana Aleksievič 
rievoca in Preghiera per Černobyl’ l’incidente nucleare del 1986 tramite i ricordi 
delle persone colpite, Tina Merlin si impegna a ricostruire i fatti che hanno 
portato all’esondazione dalla diga sul Vajont. Se Aleksievič dà vita a un mosaico 
di prospettive sul disastro, costituito dalle singole e dirette rimemorazioni degli 
intervistati, Merlin restituisce un unico dispiegarsi della vicenda, padroneggia-
to dalla terza persona autoriale, in cui si contrappongono i due blocchi distinti 
dei paesani e delle autorità. Permane, tuttavia, il sostrato letterario comune a 
entrambe, notoriamente riconosciuto ad Aleksievič, specializzatasi in opere 
definite come “romanzi di voci”, a cui certamente appartiene Preghiera per 
Černobyl’, che hanno contribuito al conferimento del premio Nobel nel 2015. 
Sicuramente meno conosciuta, Tina Merlin ha invece composto una raccolta 
di racconti sulla vita partigiana (Menica, 1957), che conosceva a fondo poi-

4  Hodgkinson 1991, pp. 36-37.
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ché attiva lei stessa nella Resistenza, e l’autobiografia La casa sulla Marteniga, 
uscita postuma nel 1993 grazie all’interessamento di Mario Rigoni Stern. Per 
trent’anni corrispondente dell’Unità, Merlin non solo accorse nella valle del 
Vajont subito dopo la tragedia, ma già dal 1959 mise in guardia, in numerosi 
articoli, sui pericoli legati alla costruzione della diga, una lungimiranza che 
le costò una denuncia per notizie false e tendenziose. Nel 1983, dopo una 
faticosa ricerca di sede editoriale, uscì infine Sulla pelle viva, che cristallizza 
la figura di Merlin come Quella del Vajont, per citare il titolo della biografia 
realizzata da Adriana Lotto. Dal canto suo, Aleksievič risulta voce dissidente 
in patria e agli occhi della Russia, per via di opere, sempre non finzionali e in 
linea con Preghiera per Černobyl’, come Ragazzi di Zinco (1989), dove a testi-
moniare sono soldati sovietici arruolati nella guerra in Afghanistan tra il 1979 
e il 1989, e Incantati dalla morte (1993), in cui vengono intervistati uomini e 
donne comuni che hanno dovuto fare i conti con le conseguenze della disgre-
gazione dell’URSS. Pertanto, in qualità di autrici scomode, non stupisce che 
Merlin e Aleksievič presentino, rispettivamente in Sulla pelle viva e Preghiera 
per Černobyl’, narrazioni della perdita niente affatto concilianti o rassicuranti.

Si tratta di memorie della catastrofe che portano in primo piano il rapporto 
della popolazione con la terra ferita, da intendere sia come ambiente circostan-
te, sia come “casa”, luogo carico di significati in cui si radica e plasma la propria 
esistenza, nonché la propria identità, culturale e individuale. Tale legame con la 
terra natia non sfocia in reazioni al disastro univoche e polarizzate: per inten-
derci, la gente di Černobyl’, quantunque informata della contaminazione, non 
prende interamente parte all’evacuazione, come sarebbe ragionevole aspettarsi 
a seguito del grave pericolo; a sua volta, in Sulla pelle viva la riedificazione del 
paese danneggiato dalla frana non viene unanimemente accolta come rinascita 
pacificatrice. Accostandoci alle due opere cercheremo di dar conto di questi 
aspetti, prendendo le mosse dalle soglie del testo.

L’apparato paratestuale è piuttosto consistente nella recente edizione di Sul-
la pelle viva, la quale comprende due premesse (una di Marco Paolini del 1997 
e una di Giampaolo Pansa del 1993), un’introduzione dell’autrice, corpose 
note di approfondimento a conclusione di ciascun capitolo, una bibliografia, 
un indice dei nomi e una breve biografia di natura editoriale. Soprattutto le 
presentazioni dell’opera risultano eloquenti circa la necessità di spiegare e ri-
sottoporre all’attenzione del pubblico un evento e un testo evidentemente già 
scomparsi dalla memoria italiana, il che si rende ancora più indispensabile per 
l’edizione del 2021 a cui si fa riferimento in questa sede. In particolare, una ci-
tazione di Brecht, posta in epigrafe all’introduzione di Merlin, funge da chiave 
di lettura dell’intera ricostruzione della catastrofe fornita dall’autrice: «Vi sono 
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due lingue in alto e in basso e due misure per misurare, e chi ha viso umano 
più non si riconosce. / Ma chi è in basso, in basso è costretto, / perché chi è 
in alto, in alto rimanga». A emergere sono una dinamica di potere e una netta 
contrapposizione tra chi si trova in una posizione privilegiata rispetto a un 
gruppo in una condizione inferiore. E proprio il potere è il principio cardine 
attorno a cui ruota la storia che Merlin intende riportare alla luce e che inizia 
prima del 9 ottobre 1963, data in cui la frana staccatosi dal Monte Toc «fece 
impazzire le acque del lago artificiale, dividendole con furore, sbatacchiandole 
da una sponda all’altra, facendole tracimare dalla più grande diga del mondo, 
schiantandole su Longarone polverizzando il paese, ha appena lambito Casso. 
Ha risucchiato alcune frazioni di Erto, altre case sparse. [...] Ma Erto è rimasto 
in piedi»5. La SADE (Società Elettrica Di Elettricità) che progettò la diga e non 
fece marcia indietro nella sua realizzazione quando emersero preoccupanti 
criticità, viene indicata da Merlin come responsabile del disastro, il quale mai 
in Sulla pelle viva viene qualificato come “naturale”: «La SADE, il monopolio 
che uccise, [...] [e]ra il burattinaio che tirava i fili e faceva muovere i burattini 
– scienziati e politici – come voleva. Il potere era lei, perché il vero potere aveva 
abdicato»6. Merlin è guidata da un duplice proposito, ossia da un lato rendere 
noto un determinato versante della vicenda, dal carattere inedito; dall’altro, 
rimarcare come si sia ripetuto un ennesimo e crudele atto di prevaricazione su 
degli innocenti:

L’Italia e il resto del mondo conoscono soprattutto la storia di Longarone, tra-
gica e spietata, quella della notte tremenda. Non la storia che generò quella 
notte, la storia di prima: di Erto, della sua popolazione successivamente disper-
sa. Perché la storia vera si è svolta quassù. [...] Ho un debito verso gli ertani: 
raccontare la loro storia. Oggi, dopo vent’anni in cui l’Italia e gli italiani sono 
stati offesi, umiliati, tiranneggiati, uccisi in mille altre maniere, forse questa 
storia sembrerà una delle tante «casualmente» accadute. Forse più «pulita» di 
quelle che accadono oggi. Ma non è così. Assomiglia molto a quelle di oggi. È 
contrassegnata dallo stesso marchio: il potere. E dall’uso che ne fanno le classi 
politiche e sociali che lo detengono7.

La prospettiva di Merlin è fortemente radicata nel contesto italiano, non ha 
pretesa universalistica, intendendo aderire all’esperienza specifica degli abi-
tanti di Erto, e prende in considerazione l’azione e il sentire di gruppi, più che 

5  Merlin 2021, p. 22.
6  Merlin 2021, p. 22.
7  Merlin 2021, pp. 22-23.
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di singoli. L’impresa narrativa, in ogni caso, aspira a ritrarre «la storia vera», 
ossia quella fino ad allora non raccontata del paese di Erto.

Tenendo a mente queste premesse, volgiamo lo sguardo a Preghiera per 
Černobyl’ di Svetlana Aleksievič, dove sono ugualmente presenti significativi 
inserti paratestuali, quali un’introduzione firmata dall’autrice, qualche breve 
informazione storica e, in coda, una lapidaria citazione a guisa di epilogo, se-
guita da una panoramica sulla scrittrice e la sua opera a cura del traduttore 
Sergio Rapetti. L’introduzione, datata 2011 e dunque aggiunta in una succes-
siva ripubblicazione del testo8, aggiorna il collocamento dell’opera rispetto alla 
questione nucleare (è di quell’anno il disastro di Fukushima) e riprende un 
inquadramento del testo originariamente già offerto nella “Intervista dell’au-
trice a se stessa sulla storia mancata”. Quest’ultima è una sezione inserita tra le 
altre testimonianze (subito dopo il primo lungo monologo), in cui Aleksievič 
pone domande a cui lei stessa risponde, inerenti ai presupposti dell’opera e 
alle sue finalità:

– Sono passati dieci anni... Černobyl’ è ormai diventato una metafora, un sim-
bolo. È perfino diventato storia. [...] Cosa possiamo aggiungere ancora? Inoltre, 
è perfettamente naturale che la gente voglia dimenticare Černobyl’ e preferisca 
pensare che appartiene ormai al passato... [...]
– Questo libro non parla di Černobyl’ in quanto tale, ma del suo mondo. Pro-
prio di ciò che conosciamo meno. O quasi per niente. La storia mancata: ecco 
come avrei potuto intitolarlo. A interessarmi non era l’avvenimento in sé, [...] 
bensì le impressioni, i sentimenti delle persone che hanno toccato con mano 
l’ignoto. [...] Riguarda ciò che l’uomo ha appreso, intuito, scoperto a Černobyl’. 
Su se stesso e sul proprio atteggiamento nei confronti del mondo. La ricostru-
zione non degli avvenimenti, ma dei sentimenti9.

Come nel caso di Merlin, la voce autoriale, in prima persona, interviene uni-
camente in una apposita porzione di testo per giustificare il proprio progetto, 
da identificarsi primariamente come operazione di difesa e completamento 
della memoria. Anche in questo caso, l’autrice punta a colmare una lacuna di 
conoscenza e a offrire una storia precedentemente ignorata, ossia quella dei 
sentimenti delle persone che hanno vissuto il disastro. La realtà particolare di 
Černobyl’, sebbene al centro dell’affresco di Aleksievič, viene posta in rela-
zione con il mondo tutto, sostenendo di aver voluto affrontare, al contempo, 

8  Si precisa che l’edizione italiana di riferimento è del 2015 e che la traduzione si basa sul testo 
riveduto dall’autrice nel 2001 (Aleksievič 2015, p. 293).

9  Aleksievič 2015, p. 39.
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«altre questioni, sul senso della vita umana in generale, della nostra esistenza 
sulla Terra»10. A differenza di quanto esposto da Merlin, e non solo per il valore 
simbolico ed epocale, sottolineato da Aleksievič, dell’incidente di Černobyl’, 
l’ottica si estende a una più ampia visione umana, che comprende e travali-
ca i confini territoriali, il che si deve, inevitabilmente, pure all’incontenibilità 
della contaminazione radioattiva, non circoscritta a livello geografico né tanto 
meno temporale: le conseguenze del nucleare, che sia ad uso civile o militare, 
riguardano per forza l’intera vita sul pianeta. Inoltre, analogamente a Sulla 
pelle viva, Preghiera per Černobyl’ contiene un’epigrafe, anteposta a qualsiasi 
altra parte del testo: «Noi siamo l’aria, non la terra», citazione che appartiene 
al filosofo georgiano Merab Mamardašvili. Mentre Merlin si serve dei versi di 
Brecht per enfatizzare le relazioni di potere al cuore della sua ricostruzione, 
Aleksievič affida il senso della sua Preghiera a una contrapposizione tra aria 
e terra. Quest’ultima, andata persa per la contaminazione, non è solo intesa 
come natura ‘neutra’, ma come luogo su cui si erige un’identità, di persona e 
di popolo. E se invece, malgrado la catastrofe e la compromissione della terra, 
i fondamenti che tengono insieme gli umani tra loro resistessero, si fortificas-
sero persino, su quel suolo martoriato e amato, ma non limitati ad esso, liberi 
e sconfinati come l’aria? E se questo valesse per gli stoici abitanti scampati alla 
sciagura del Vajont quanto per la gente di Černobyl’ che si è opposta all’eva-
cuazione forzata? La perdita della casa, della propria terra, perché distrutte, 
inagibili o contaminate, è una forma di lacerazione comune a molti disastri, a 
cui talvolta va ricondotta anche la perdita della propria identità in favore di 
ruoli tutt’altro che aproblematici legati all’essere sopravvissuti. Soprattutto in 
termini emotivi, questi meccanismi di sottrazione vengono evidenziati nei testi 
di Aleksievič e Merlin.

Sulla pelle viva prende avvio da un partecipe ritratto della gente di Erto, 
descritta in questo modo:

[...] abituata ad essere emarginata, a vivere isolata, a pensare ai fatti suoi, ma 
anche a non accettare che altri si immischino nelle sue faccende. Si rinsalda, 
così, una solidarietà a difesa del proprio modo di vivere e di pensare che non 
ammette intrusi [...]. Si dice, degli ertani, che sono un popolo primitivo. Cosa si-
gnifica? Che sono liberi come il vento della loro vallata o come i galli che ancora 
stanziano sulle loro montagne? [...] Che questa comunità conserva gelosamente 
usi e costumi antichi, di una civiltà primitiva appunto, ma basata sulla saggezza, 
sulla giustizia, sulla verità? La «civiltà» che in seguito approderà ad Erto con la 
SADE e i suoi manutengoli e si confronterà con la «primitività» degli ertani ne 

10  Aleksievič 2015, p. 41.
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uscirà moralmente sconfitta, anche se vincerà la partita. Il futuro che si prepara 
per Erto non avrà un cuore antico11.

L’uso delle interrogative per tratteggiare lo spirito degli ertani suggerisce 
una possibile assenza di accordo in merito alle caratteristiche presentate e 
specialmente intorno all’idea di primitività, la quale, se può essere connotata 
negativamente, viene compensata dalle sue qualità morali. Saranno queste 
ultime ad avere la meglio su un’altra nozione posta in discussione (come 
indicano le virgolette), vale a dire quella di civiltà, implicitamente associa-
ta a una modernità senz’anima, con cui è in contrasto il «cuore antico» di 
Erto. Nell’anticipazione del futuro della comunità si riconosce una costan-
te dell’incedere narrativo di Sulla pelle viva, che procede cronologicamente 
presentando la vita, prima del disastro, dei centri interessati, quindi i progetti 
di realizzazione della diga, la sua edificazione, il manifestarsi dei pericoli, 
consapevolmente ignorati dalle autorità soggiogate dalla SADE, per culmi-
nare nella catastrofe e terminare con la realtà drasticamente mutata per la 
popolazione scampata. Il disastro non è il punto di partenza della narrazione, 
dunque, ma il suo epilogo, quantunque nel testo siano frequenti le allusioni 
a ciò che accadrà. D’altronde, questa graduale progressione, dall’esito anti-
cipato e certo, è segnalata nel sottotitolo dell’opera, Come si costruisce una 
catastrofe, ed è significativa, ai nostri scopi, sia per il suo contributo all’im-
pianto testuale, sia per comprendere quale ruolo svolge la temporalità nel 
prodursi di una catastrofe e nelle risposte ad essa. 

In primo luogo, l’allusione e la proiezione in avanti, che sono chiaramente 
in linea con una vicenda compiuta e raccontata a posteriori da chi la conosce 
nella sua completezza, suggeriscono in Sulla pelle viva un narratore-testimone 
che ha acquisito tale conoscenza dei fatti nel loro lento sviluppo e non mera-
mente dopo il loro compiersi. Per intenderci, Merlin si configura come defilato 
narratore-omodiegetico, che sebbene in rarissimi punti del testo si collochi nel 
mezzo degli eventi, non coincide unicamente con un testimone a posteriori. 
Già nel 1958 «[i] nemici» sul Vajont sono sempre di più. Quella giornalista de 
«l’Unità», ad esempio, che è sempre fra i piedi; i membri del Consorzio, i par-
lamentari comunisti, i contadini della Coldiretti, adesso anche i preti»12. Ecce-
zionalmente, Merlin si concede la prima persona nel riferire che «Il 25 agosto 
[1960] il Procuratore della Repubblica di Milano, Bandirali, firma la richiesta 
di citazione in giudizio, accusandomi [...] di aver scritto e pubblicato un arti-

11  Merlin 2021, pp. 26-27.
12  Merlin 2021, p. 87. 
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colo «portante notizie false e tendenziose atte a turbare l’ordine pubblico»13, 
e che, dopo una prima frana miracolosamente senza vittime, «[a]rrivo a Erto il 
giorno dopo»14. All’indomani della catastrofe, invece, «in municipio [...] non 
è ammessa la folla, tanto meno i giornalisti, meno che mai la giornalista che ha 
scritto anni prima che la montagna veniva giù»15.

In Preghiera per Černobyl’, il coinvolgimento di Aleksievič risulta persino 
più occultato nel testo, dove le testimonianze, ottenute tramite intervista, ven-
gono riportate senza le relative domande dell’autrice, la cui presenza, come 
interlocutrice, è percepibile in maniera indiretta all’interno dei monologhi: 
«Gli slip di piombo, infilati sopra i pantaloni... Lo scriva... Ci sfogavamo con le 
barzellette. Ne vuole sentire una?»16; «E qui c’è qualcosa che può interessarla, 
specialmente come scrittrice»17; «Potrò continuare a lottare, questo sì [...], ma 
scrivere no. Ci si dedichi lei...»18; «No, no, non abbia paura, ho disimparato 
a piangere. Voglio parlare...»19. Si noti che, laddove Merlin viene identificata 
come giornalista, ad Aleksievič ci si rapporta costantemente in quanto scrittrice 
e non senza attriti o moti di resistenza da parte di chi le consegna la propria 
memoria, ma che talvolta non riesce a superare il divario tra coloro che hanno 
vissuto i fatti sulla pelle viva e coloro che, nonostante siano benintenzionati 
ad ascoltare e comprendere, restano osservatori esterni, malgrado Aleksievič 
dichiari nell’autointervista: 

Mentre prima, scrivendo libri, scrutavo le sofferenze di altre persone, ora sono 
io stessa una testimone, una in mezzo agli altri. La mia vita fa parte della vi-
cenda, vivo anch’io qui. Sulla terra di Černobyl’. Nella piccola Belarus’, della 
quale prima d’ora il mondo non aveva quasi mai sentito parlare. [...] Černobyl’ 
è diventato la nostra casa, il nostro destino nazionale. Addirittura la nostra con-
cezione del mondo. Non potevo non scrivere questo libro...20. 

Nella stessa sezione, l’autrice informa di aver viaggiato e intervistato persone 
di vario tipo per tre anni, dunque collocandosi necessariamente a posteriori 
rispetto a un evento che non veniva considerato prevedibile e che viene di 
volta in volta rievocato nelle testimonianze come unicum non inseribile in una 

13  Merlin 2021, p. 97.
14  Merlin 2021, p. 102.
15  Merlin 2021, p. 152.
16  Aleksievič 2015, p. 222.
17  Aleksievič 2015, p. 225.
18  Aleksievič 2015, p. 242.
19  Aleksievič 2015, p. 273.
20  Aleksievič 2015, pp. 39-40.
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continuità progressiva, precedentemente colta. In tal senso, e non solo per 
l’impianto corale e parcellizzato di Preghiera per Černobyl’, manca la linearità 
del racconto della catastrofe che caratterizza Sulla pelle viva.

Tali itinerari narrativi hanno a che fare altresì con la dimensione temporale 
di ciascuna catastrofe, a cui è strettamente legata la nostra riflessione sulla 
perdita, la quale implica la scomparsa di qualcosa che prima c’era e ora non 
c’è più. Il disastro facilmente comporta una ferita di ardua rimarginazione, che 
spezza in un prima e in un dopo vite e memorie, individuali e collettive. Inoltre, 
la prospettiva temporale permette di distinguere gli eventi estremi repentini 
e istantanei, ovvero collocabili in un qui e ora, da quelli che invece hanno 
lenta gestazione e sfuggono alla percezione21. Tuttavia, non è sempre agevole 
individuare l’inizio di un disastro e ancora meno la sua fine, soprattutto se si 
considerano i suoi effetti prolungati: la comunità di Erto ha iniziato a perdere 
la propria terra ben prima che il crollo del Toc la rendesse inabitabile e la 
ricostruzione del paese a quota di sicurezza non gliela restituirà; alla gente 
di Černobyl’ la contaminazione del suolo impone un ‘fine pena mai’, perché 
l’estinzione della radiazione non si attua in tempi umanamente concepibili. 

Se il disastro impone una cesura cronologica, ne attua ugualmente una 
spaziale, tra il qui della sicurezza fatto di ospitalità in alloggi altrui, tende da 
campo, strutture anonime, città estranee, e il là della catastrofe, dove è rima-
sta la vera casa, il paesaggio architettonico, naturale e affettivo, forse perduti 
per sempre22. Lì dove c’era paesaggio, a seguito della scomparsa dell’uomo è 
rimasto solo l’ambiente naturale, il quale essendo «[...] percepito con i sensi, 
viene sempre in qualche modo ricostruito culturalmente dalla comunità che vi è 
insediata. Ed è questa opera di incessante manipolazione che produce lo spes-
sore storico ed emozionale dei luoghi trasformandoli in paesaggi»23. Si tratta 
di un processo sociale profondo attraverso cui sulla struttura fisica di un luogo 
se ne proietta una di sentimento, che vacillerebbe, tuttavia, all’irrompere della 
catastrofe, quando, secondo Ligi, le stesse categorie cognitive e simboliche 
con cui una comunità percepisce e comprende il mondo smarriscono il loro 
significato, nel momento in cui se ne avrebbe più bisogno24.

Talvolta, però, le strutture di sentimento, malgrado le avversità, non cedono. 
Nel suo controcorrente Un paradiso all’inferno (2009)25, saggio dedicato alle 

21  Ligi 2009, pp. 34-35.
22  Ligi 2009, p. 35.
23  Ligi 2009, p. 50.
24  Ligi 2009, p. 51.
25  In italiano il saggio è uscito per Fandango nel 2009, tuttavia i riferimenti di pagina forniti nel 

presente contributo rimandano all’edizione originale del testo (A Paradise Built in Hell). 
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inaspettate e poco enfatizzate risposte positive e ordinarie da parte di comunità 
colpite da catastrofi, Rebecca Solnit si sofferma sul terremoto di San Francisco 
del 1906, riportando come Mary Austin, che ne fu testimone, dovette ricono-
scere nelle cucine e nei rifugi improvvisati e condivisi dalla popolazione un dif-
fuso slancio di altruismo e un vigoroso senso di appartenenza. Scomparsi muri 
e arredamenti, Austin constatava che a San Francisco si era rimasti sì senza 
abitazioni, ma non senza casa (houseless e non homeless) e che la loro città era 
ancora lì26. La minaccia del terremoto è, tuttavia, passata, mentre quella della 
radiazione, per la gente di Černobyl’, persiste: che si scelga di sottoporsi al peri-
colo pur di non perdere dove e come si è vissuti per tutta una vita risalta ancora 
di più in quanto affermazione dell’inestinguibile legame affettivo e identitario 
con la propria terra, che non si accetta di perdere. In Preghiera per Černobyl’ è 
esemplare, pertanto, il monologo di un villaggio, in cui si avvicendano più voci 
di contadini che si sono opposti all’evacuazione:

Mi trattano con rispetto [...] E chi sarei in un nuovo posto? Un vecchio nonno 
con uno strano berretto. 
– In campagna la gente vive assieme... Più in comunità...
– Mettiamo pure che sia avvelenata dalla radiazione, ma è pur sempre la mia 
terra natale. In nessun altro posto hanno bisogno di noi. Perfino l’uccello ama 
il suo nido...
– [...] Da mio figlio vivevo al sesto piano, sicché qualche volta mi avvicinavo 
alla finestra, guardavo giù e subito mi facevo il segno della croce. Perché mi 
sembrava di sentire un cavallo. O un gallo nel cortile... E mi prendeva un tale 
struggimento...Oppure sognavo la mia aia [...] e mi svegliavo. Non avevo voglia 
di alzarmi. Per restare ancora un po’ sull’aia. Ero un po’ qui e un po’ laggiù.
– Di giorno vivevamo nel posto nuovo, di notte a casa nostra. In sogno. 
– Al proprio paesello, si sta come in paradiso. In terra straniera perfino il sole 
non splende come a casa tua.
[...] – In città mia nuora mi seguiva ovunque andassi nell’appartamento e pas-
sava uno straccio sulle maniglie delle porte, sulle sedie, su tutto quello che 
toccavo...
[...] – La gente ha paura di noi. Dicono che siamo contagiosi.
[...] – C’è tutta la terra che vuoi! Se ne hai voglia puoi lavorarne cento ettari! E 
senza nessuna autorità che ti mette i bastoni tra le ruote. Nessuno qui ostacola 
nessuno... Né le autorità né nessun altro...
– Con noi sono tornati anche i gatti. E i cani. Siamo tornati insieme. I soldati 
non volevano lasciarci passare. [...] Ma noi siamo passati lo stesso, di notte... 
Per i sentieri della foresta...Quelli dei partigiani...

26  Solnit 2009, p. 23.
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[...] – È questa la libertà! Si sta bene! Il nostro non è un kolchoz ma una co-
mune.
[...] – Non siamo semplicemente ritornati a casa [...] ma siamo tornati indietro 
nel tempo di cent’anni. Mietiamo col falcetto, tagliamo l’erba con la falce27.

In questo lungo passo emerge un netto divario tra l’altrove, rappresentato 
prevalentemente dalla città, a cui si associano connotazioni negative, e il decan-
tato luogo d’origine, in campagna. Ciò che colpisce è che ad essere privilegia-
ti, a dispetto della contaminazione, dell’isolamento e dell’assenza di qualsiasi 
servizio e comodità, sono, al di là della nostalgia, il senso di appartenenza, 
libertà, autonomia, condivisione e riconoscimento. Il pregiudizio che vuole le 
catastrofi fautrici di masse impotenti, irretite, completamente dipendenti da 
aiuti esterni anche sul piano organizzativo, viene smentito, mentre si concre-
tizza la possibilità che dalla distruzione possano sorgere nuovi ordini e che a 
una regressione sul piano della tecnica non ne corrisponda necessariamente 
una a livello morale28.

Per i ‘ribelli’ di Černobyl’, in città, dove pure risiedono figli e nipoti, sva-
nirebbe la loro identità, poiché verrebbero visti come contaminati e portatori 
di malattia. La scelta di dove vivere diventa determinante per non perdere e 
il luogo natio e chi si era prima della catastrofe, due aspetti inestricabilmente 
legati, come si riscontra nelle parole di un altro testimone:

Stai vivendo... Da uomo qualsiasi. Piccolo. Come tutti gli altri, vai al lavoro e 
ritorni dal lavoro. Un uomo normale! E di punto in bianco, un giorno ti tra-
sformi in un uomo di Černobyl’. In un fenomeno da baraccone! In qualcosa 
che incuriosisce tutti e che nessuno sa cosa sia. Tu vorresti essere come tutti, 
ma non puoi. Non ti è più possibile. Ti guardano con occhi diversi. Ti fanno 
delle domande: [...] Cos’hai visto? [...] puoi avere dei figli? Tua moglie non 
t’ha lasciato? [...] I primi giorni era questa la sensazione... Di aver perduto non 
soltanto la città, ma tutta la nostra vita29. 

Similmente, un soldato che fu dosimetrista dopo il disastro, nel corteggiare 
una ragazza si sente rispondere: «A che scopo? Ormai sei un černobyliano. 
Nessuna vorrebbe fare un bambino con te!!»30. Da persona ordinaria, con la 
catastrofe ci si tramuta in qualcuno che «viene da laggiù», non più una mera 

27  Aleksievič 2015, pp. 56-63.
28  Solnit 2009, pp. 106-108.
29  Aleksievič 2015, pp. 53-55.
30  Aleksievič 2015, p. 98.
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indicazione geografica, ma un marchio, uno stigma che esclude, separa e ap-
porta sofferenza aggiuntiva. 

In Sulla pelle viva, gli scampati alla frana scelgono una resistenza clandesti-
na e rischiosa pur di non essere ridotti a profughi, un ruolo che fornisce loro 
sicurezza in abitazioni di privati in cui è mal tollerata l’idea che la collocazione 
provvisoria si faccia stabile:

Agli inizi dell’inverno qualche ertano rientra furtivamente al paese abbandona-
to. È un clandestino a casa sua. Vive col pericolo che altri pezzi di montagna 
franino nel lago [...]. Se ne va all’imbrunire, per tornare a Cimolais, in mezzo ai 
profughi, alle loro infinite imprecazioni contro tutto e tutti. [...] La gente vuole 
restare unita, vuole ritornare a Erto. Ma la giunta comunale spinge in senso con-
trario, suscitando perplessità e sospetti. [...] Nel frattempo, molti ertani sono 
ritornati in paese e ci rimangono anche la notte. Vien loro tagliata la corrente 
elettrica. Ma la piccola comunità resiste. Di giorno recupera salme, dissotter-
randole dalla frana, pescandole dal lago. Gli dà sepoltura facendo collette per 
comperare le bare. Di notte discute al lume delle candele, tenui fiammelle che si-
gnificano vita, voglia di riattaccarsi alle radici sradicate dall’immenso disastro31.

Descrivendo con semplicità condotte coraggiose e piene di dignità, Merlin 
perviene a trasmettere la propria vicinanza alla risposta degli ertani al rischio. 
In circostanze dissimili, ma in cui comunque ci si confronta con decisioni in 
merito a un possibile pericolo, l’osservatore può essere più critico sulle ragioni 
dei sentimenti. Amitav Ghosh, nel suo saggio La grande cecità (2017), ne dà la 
riprova quando, allarmato da un rapporto secondo cui la località in cui l’anzia-
na madre vive in India sarà interessata da gravi inondazioni, tenta di convincere 
il genitore a trasferirsi altrove, venendo, di rimando, liquidato come pazzo. 
Ghosh constata dunque, con amarezza e disapprovazione, che la prevalenza 
dell’attaccamento emotivo ai luoghi a noi cari impedisce assennate azioni, nel 
privato come in ambito politico, di salvaguardia e prevenzione in rapporto a 
calamità provocate dal cambiamento climatico32. 

La differenziazione nelle risposte alle minacce, tuttavia, più che in termini 
di perdita di ragionevolezza, come sembra suggerire Ghosh, possono essere 
interpretate, da un punto di vista antropologico, come esempi di razionalità 
multiple, in cui determinanti appaiono le influenze delle culture e dei gruppi 
di appartenenza. Presenti all’interno di una stessa nazione o comunità, tali 
differenziazioni sono riscontrabili in tensioni e individualità che la catastrofe 

31  Merlin 2021, pp. 155-157.
32  Ghosh 2017, p. 62.
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pone in rilievo, accentua o appiana33. Se risulta inevitabile rappresentare o 
descrivere insiemi compatti, è lodevole come invece Aleksievič e Merlin non 
esitino a problematizzare e affrontare la molteplicità insita nelle loro narrazioni 
collettive. L’effetto disgregante del disastro è ad esempio ampiamente rilevato 
da Merlin, la quale non tace l’ostilità e l’animosità serpeggiante tra gli abitanti 
di Erto, responsabili di decisioni non unanimi, che minano la concordia ge-
nerale nel momento in cui, dopo la frana, è concesso a chi vuole di restare nel 
vecchio paese, in attesa che sorga il nuovo, mentre c’è chi accetta di trasferirsi 
in località limitrofe: 

Ora che è stato sancito il diritto di restare, si inizia finalmente a svuotare il 
lago. È un’altra vittoria del gruppo ertano. «Avete visto? – dicono a coloro che 
hanno scelto di andarsene – se rimanevamo uniti, potevamo restare tutti qui, 
ricostruire Erto e Casso insieme sopra la vecchia Erto, rifondare una vecchia 
comunità come prima, forse meglio di prima». Sono frasi che danno fastidio, 
che sottendono accuse di complicità con chi voleva la rottura, quanto meno 
dabenaggine per essersi lasciati influenzare dal conclamato pericolo per andar-
sene. La divisione della comunità in tre tronconi ha agevolato il radicarsi di stati 
d’animo che hanno provocato fazioni. E anche questo, soprattutto questo, è da 
mettere sul conto di chi ha causato la catastrofe: della SADE, del governo34.

Gli sfollati che nell’immediato inverno dopo il disastro vivono in altri paesi, 
con un supporto economico, «affollano i bar, ciondolano per le piazze e per le 
strade tutti i santi giorni. Sono irascibili, qualcuno si ubriaca. Una comunità 
sotto choc, sradicata dalla propria terra. Quando si vive di sussidio, si perde 
anche la propria fisionomia, ci si abbrutisce»35. Le località ospitanti esaurisco-
no presto la solidarietà verso chi risulta danaroso, ha pretese e si lamenta, ma 
è in realtà irato contro un’attenzione e una pietà, come quelle della stampa, 
che giudica false perché tardive. L’identità degli ertani, i loro modi di sentire e 
relazionarsi con una realtà diversa da quella fino a quel momento conosciuta, 
con un mondo a cui sono stati brutalmente esposti, subiscono un drastico 
mutamento primariamente a causa dell’estromissione dalla propria terra, della 
negazione del loro rapporto privilegiato con essa. Tuttavia, anche a questa 
degradazione la popolazione ha opposto resistenza, già quando, temendo il di-
sastro, aveva tentato di far sentire le proprie ragioni, restando però inascoltata 
e disinformata, in un clima sinistro che ricorda un passato recente: 

33  Ligi 2009, p. 69.
34  Merlin 2021, p. 161.
35  Merlin 2021, p. 153.
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Gli ertani stanno a guardare, nessuno spiega nulla, come se i risultati delle in-
dagini riguardino segreti di Stato, come se si fosse in guerra. E guerra è, per 
qualcuno. La SADE è come il tedesco invasore che rastrellava il Toc e bruciava 
le case. Come l’invasore pretende, ordina, vuol farsi ubbidire. Ha cacciato la 
gente dalle proprie case con la forza, ha confiscato le sue terre, adesso la valle 
rimbomba degli scoppi delle mine che fanno trasalire cristiani e animali36. 

Il paragone con la guerra, qui evocato, ha più di una funzione: da un lato, 
come riferimento noto e ampiamente condiviso, funge da supporto per illustra-
re una situazione che, se appare inaudita, ricalca meccanismi che si vorrebbero 
superati; dall’altro, l’evocazione di circostanze belliche rafforza l’identifica-
zione della SADE con il nemico, accentuando, implicitamente, lo sforzo fatto 
dalla popolazione per tutelarsi davanti a una forza così impari e brutale. Perché 
per quanto chi ha subito la catastrofe del Vajont sia contro ogni dubbio una 
vittima innocente, Merlin è lontana dal fornire degli ertani un ritratto di ac-
cettazione passiva dei soprusi. Richiamarsi alla guerra, in qualità di situazione 
estrema e scontro, pone proprio l’accento non solo sull’azione di chi attacca, 
ma anche sulla reazione di chi si difende.

Rebecca Solnit si sofferma su come all’esperienza della guerra, o al suo im-
maginario, si associno, non senza rischio di cader preda di una fascinazione 
pericolosa, il far parte di una causa comune per cui vale la pena sacrificarsi 
e il coinvolgimento in qualcosa di più ampio del proprio destino personale, 
che nobilita, che consente di trascendere l’individualismo, i meschini egoismi 
e l’ordinarietà della vita, dandole significato e scopo elevati. Richiamandosi a 
William James, che rifletté sul tema, Solnit si interroga su un possibile equi-
valente morale della guerra, che permetta di non replicare i suoi massacri, ma 
di conservare il senso di urgenza, solidarietà e appartenenza, un complesso di 
emozioni che James chiamava «temperamento civico» e che risulta, in ultima 
analisi, rintracciabile al cospetto del disastro37.

Se il rimando alla guerra è fugace in Merlin, in Aleksievič è onnipresen-
te e doppiamente legato alla dimensione emotiva della catastrofe e alla sua 
concettualizzazione, in questo caso condizionata dalla specifica natura della 
radiazione. Quest’ultima, infatti, è invisibile a livello percettivo, in quanto si 
sottrae ai sensi, e a livello cognitivo, poiché ciò a cui dà origine è di diffici-
le comprensione. Come precisa Ligi, la lacuna di senso è da rintracciare nei 
dispositivi culturali (rappresentazioni, memoria, coscienza, linguaggio), me-
diante i quali una comunità percepisce e ordina il proprio ambiente, non uni-

36  Merlin 2021, p. 70.
37  Solnit 2009, p. 65.
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camente registrandolo attraverso i sensi, bensì, al contempo, interpretandolo e 
giudicandolo: i processi percettivi sono sempre anche simbolici e in tal modo 
risultano comprensibili38.

Questo meccanismo è riscontrabile, in Preghiera per Černobyl’, in molte 
testimonianze che si confrontano con la minaccia nucleare, tipica della mo-
dernità avanzata, perché nuova rispetto alle epoche passate, e analizzata da 
Ulrich Beck in La società del rischio (1986). Riconducendola a un eccesso di 
industrializzazione, Beck sottolinea che la radiazione elude la percezione ed è 
in grado di compromette la vita sulla Terra in tutte le sue forme, senza limiti 
di spazio e tempo39. Proprio tale pervasività fa sì che il pericolo venga consi-
derato, paradossalmente, nullo, in quanto la presa di coscienza che non ci sia 
modo di sfuggirgli consente di convivere con esso solo scacciandone il pen-
siero: «L’ecofatalismo escatologico fa muovere il pendolo degli umori privati 
e politici in ogni direzione. La società del rischio va dall’isteria all’indifferenza 
e viceversa»40. Alle parole di Beck fanno efficacemente eco quelle di un’inse-
gnante intervistata da Aleksievič:

Io parlerei di fatalismo, una specie di spensierato fatalismo. Ad esempio, il pri-
mo anno era proibito utilizzare qualsiasi prodotto degli orti, e invece la gente 
non solo aveva consumato freschi i legumi e gli ortaggi ma li aveva anche messi 
in conserva. [...] All’inizio sottoponevano certi prodotti ai controlli dei dosime-
tristi e il livello di radiazione risultava di decine di volte superiore alla norma, 
ma poi hanno smesso. «Non si sente, non si vede. Ah, ne inventano di storie 
questi scienziati!» [...] Era accaduto l’inconcepibile, ma la gente continuava a 
vivere come prima41.

Affidarsi a ciò che si percepisce e assegnare un vecchio significato invece di 
uno nuovo, inconcepibile: la natura non appare diversa, dunque la vita in essa 
può tornare ad essere quella di prima. Anche ricorrere ad esperienze passate, 
di cui si è fatta conoscenza in prima persona o sui libri di scuola, è una strategia 
impiegata per fronteggiare il cortocircuito di senso innescato da Černobyl’. È 
con tale funzione che la guerra viene ripetutamente chiamata in causa, spesso 
constatando, tuttavia, il fallimento di un simile raffronto: 

Pensavo di aver già vissuto la cosa più terribile che potesse capitarmi... La guer-
ra... E che questo mi proteggesse. Una difesa contro ogni evenienza. Ma poi 

38  Ligi 2009 pp. 62-63.
39  Beck 2000, pp. 27-29.
40  Beck 2000, p. 48.
41  Aleksievič 2015, p. 144.



Memorie emotive del disastro in Tina Merlin e Svetlana Aleksievič 79

sono andato nella zona di Černobyl’... Ci sono già stato molte volte... E lì ho 
capito che non posso nulla. Mi sto distruggendo... Laggiù il passato non mi 
protegge... In esso non trovo risposte... Prima c’erano, ora non più. È il futuro, 
non il passato, a distruggermi...42 

«Černobyl’... è una guerra che va oltre qualsiasi guerra. L’uomo non ha via di 
scampo. Né sulla terra, né sott’acqua, né in cielo»43.  Per chi, in quanto milita-
re, è intervenuto immediatamente sul luogo del disastro, pur non conoscendo 
l’entità della minaccia, il semplice rischio, costitutivo dell’esperienza bellica, è 
fonte di esaltazione, audacia, orgoglio:

All’inizio lo sconcerto... La sensazione che fosse tutto un gioco... E invece era 
una vera guerra... Una guerra atomica... A noi sconosciuta: che cosa era perico-
loso e che cosa no, che cosa dovevamo temere e che cosa no? Nessuno lo sape-
va... [...] Sei stato un soldato alla guerra, eri utile a qualcosa. Gli aspetti negativi 
si dimenticano ma questo rimane. Cioè il fatto che non si è potuto fare a meno 
di te... Il nostro sistema, che in fin dei conti è di tipo militare, funziona meglio 
nelle situazioni d’emergenza. E lì anche tu sei finalmente libero e indispensabile. 
La libertà! È in momenti del genere che l’uomo russo mostra fino a che punto 
sa essere grande! E unico! Non diventeremo mai degli olandesi o dei tedeschi. 
E non avremo mai un asfalto decente o delle aiuole ben curate. Ma di eroi, qui 
da noi, se ne troveranno sempre!44

Risulta invece salvifica, per una famiglia in fuga dal conflitto in corso in Ta-
gikistan, l’approdo in terra contaminata, il che ci offre un’ulteriore prospettiva 
sulla gestione del rischio e delle assegnazioni di significato di cui è oggetto per 
mezzo di un paragone con l’esperienza della guerra: 

Io, invece, ho meno paura qui che laggiù. Non abbiamo più patria, non apparte-
niamo a nessuno. [...] In ogni caso qui non si sentono scattare gli otturatori delle 
armi, e già questo è una fortuna; ci hanno dato una casa, e un lavoro a mio ma-
rito. [...] Perché siamo venuti qui? Sulla terra di Černobyl’? Perché siamo sicuri 
che da qui non ci cacceranno. Se l’è ripresa Dio... La gente l’ha lasciata... [...] 
Non posso aver paura della terra, dell’acqua... È dell’uomo che ho paura...45. 

Al contrario di altri legami con il proprio paese posti in rilievo nel corso 
della nostra indagine, con la scomparsa della patria se ne è andato un luogo di 

42  Aleksievič 2015, pp. 44-45.
43  Aleksievič 2015, p. 63.
44  Aleksievič 2015, p. 96.
45  Aleksievič 2015, pp. 76-79.
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morte impregnato di paura; il là non è preferibile al qui della catastrofe, dove 
l’uomo non c’è più e ha lasciato il posto a una natura velenosa, dove tuttavia è 
pur concepibile tornare a vivere.

A conclusione di questa lettura incrociata dei testi di Merlin e Aleksievič, 
appare pertinente tracciare un ultimo parallelismo, individuabile, per l’appun-
to, tra le pagine con cui terminano le due opere esaminate. Se infatti si è inteso 
privilegiare gli aspetti emotivi legati alla perdita della propria terra, in una 
varietà di accezioni certamente non esaurite, va ricordato che sia Sulla pelle 
viva sia Preghiera per Černobyl’ nascono essenzialmente come opere contro 
l’oblio, ossia la scomparsa della memoria, sebbene entrambe le autrici siano 
alquanto disincantate sull’efficacia del loro sforzo. Questo non per sfiducia 
verso le vittime, il cui ricordo personale sarà sempre vivo insieme ai luoghi 
nativi, ma piuttosto nelle istituzioni e nel pubblico che in quelli stessi luoghi 
non hanno depositato il proprio cuore. Ai loro occhi, quelle terre sono dav-
vero scomparse, sostituite da siti turistici in cui recarsi a fini commemorativi 
e per macabro voyerismo nei confronti di qualcosa appartenuto ad altri. Così, 
l’epilogo di Preghiera per Černobyl’ coincide con uno scarno estratto di gior-
nale da cui si apprende che «[u]n’agenzia di viaggi di Kiev propone un tour a 
Černobyl’ e nei villaggi morti... Naturalmente a pagamento, Visitate la Mecca 
del nucleare...»46. Analogamente, Merlin si accinge a congedarsi dai lettori con 
uno scenario poco confortante, inerente alle indagini per appurare le respon-
sabilità in seguito al disastro: 

La speranza di giustizia dei sopravvissuti, implorata e gridata per quattro anni, 
si fa più tenue. Ma si continua a lottare. [...] Ma tutto avviene, d’ora in poi, lon-
tano da loro e contro di loro. Il Vajont sta assumendo un’altra dimensione per 
la coscienza pubblica: è diventato un luogo turistico da visitare. Con curiosità, 
forse con pietà, mai con ribellione47. 

La ribellione, tratto rimarcato nel ritrarre le popolazioni colpite dalla cata-
strofe, viene ancora un’ultima volta chiamata in causa, attribuita a chi nel mez-
zo della distruzione e della perdita ha rifiutato la soggiogazione e la rassegna-
zione. Una ribellione ugualmente riconoscibile, ci pare, negli atti di scrittura di 
Tina Melin e di Svetlana Aleksievič, al fianco delle vittime per impedire a una 
forma di memoria, fatta di valori ed emozioni, di svanire del tutto, preservan-
dola nella letteratura.

46  Aleksievič 2015, p. 287.
47  Merlin 2021, p. 166.
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Alessandra Cattani

Perdere e perdersi nella Pietroburgo di Gogol’:  
nasi, mantelle, identità

Abstract: The sense of the disintegration and dissolution of a previous unity has played a 
role of great importance in Gogolian narrative, starting from the stories of the Vigils on the 
farm near Dikan’ka which, behind an apparent carnival-like cheerfulness, there is concealed 
a yearning nostalgia for a remote world that no longer exists. Gogol’s gaze on the world and 
on what transcends it gradually becomes more and more fragmentary, it disintegrates into a 
thousand minute details that appear insignificant but whose nature proves to be so strong and 
disruptive as to make them elements capable of taking on a life of their own: the part becomes 
the whole, the fragment, unity. In this work we question what happens to what remains, i.e. we 
investigate the reaction of the original unit to the loss of one of its “pieces” and the fate of the 
latter. In particular, we analyze the technique adopted by the writer to give voice to the poignant 
and heartbreaking emotion of loss, to understand the reasons and evaluate the consequences. 
The corpus under analysis includes two famous works taken from Petersburg Tales: The nose, 
The coat. In fact, both seem to constitute a promising field for the proposed investigation.

Keywords: Gogol’, melancholy, fragment, unity, Ego.

Tutta l’opera di Gogol’ oscilla tra questi due poli: un’idealizzata totalità or-
mai perduta, che egli individua nel mondo classico (e sommamente nella sua 
architettura e scultura) e una modernità in grado di esprimere solo perdita, 
privazione, rovina. Il disegno armonioso di un cosmo, abitato da un’ideale co-
munità di umani, si frange in un caotico assemblaggio di incoerenti dettagli, di 
parti staccate: parola-segnale degli scritti teorici è il termine ‘frammentazione’ 
(razdroblenie), che connota ai suoi occhi l’epoca contemporanea1.

La tragedia dello sgretolamento e della dissoluzione dell’unità originaria ha 
svolto un ruolo di grande importanza nella narrativa gogoliana a partire già dai 
racconti delle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka2; in questi, infatti, la struggen-

1  D’Amelia 1993, p. 154. 
2   In alcuni recenti studi sull’opera di Gogol’, in particolare sulle Veglie alla fattoria presso 

Dikan’ka, è stato acutamente evidenziato l’impegno nazionalista ucraino dello scrittore. Nell’in-
teressante lavoro di Bojanowska 2007, emerge una sorta di rovesciamento dell’idea canonica del-
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te nostalgia per un passato idilliaco irrimediabilmente tramontato si traveste 
di un’allegria carnevalesca che, nonostante tutti i suoi artifici, non riesce tut-
tavia ad annientare la percezione nel lettore di un sottotesto drammatico. Lo 
sguardo di Gogol’ sul mondo e su ciò che lo trascende si fa via via sempre più 
frammentario, si disgrega in mille piccoli dettagli all’apparenza insignificanti 
ma la cui natura si rivela così forte e dirompente da renderli elementi capaci di 
vivere di vita propria: la parte diventa il tutto, il frammento unità. Il senso del 
tragico nell’opera gogoliana si riflette nell’angoscia che pervade l’unità mutila-
ta, annientata dallo sgomento della perdita di un suo ‘pezzo’. 

Lo scopo di questo lavoro consiste nell’evidenziare la forma artistica con cui 
Gogol’ rielabora tale sgomento; si procede pertanto attraverso l’analisi di due 
celebri scritti tratti da I Racconti di Pietroburgo: Il naso e La mantella, quest’ul-
timo assai più diffuso col titolo Il cappotto. La scelta del corpus è dettata dal suo 
carattere particolarmente esemplificativo ai fini della tesi proposta. A partire 
dalle motivazioni che si trovano alla base di questo aspetto dello scrittore, 
esplicitate in modo evidente in molteplici situazioni narrative e in altrettanti 
saggi, ci si inoltrerà poi nel vivo dell’analisi dei testi, al fine di individuare le 
modalità tecniche, le scelte semantiche e stilistiche con cui la lingua di Gogol’, 
nel suo essere straordinariamente affascinante e complessa, riesce a riprodurre 
una simile percezione della vita.

Nikolaj Gogol’ aveva un’anima fragile, inquieta, tormentata. Incapace di rap-
portarsi alla drammaticità della vita, se ne difendeva col travestimento e la 
simulazione, abbandonandosi spesso a fughe reali o metafisiche in grado di 
evitargli lo strazio dell’ansia. Il percorso spirituale di Gogol’ e la comprensione 
dei significati della sua educazione mentale («duševnoe vospitanie», termine 
usato per la prima volta dall’autore nel 1842) non ha riscosso tra i critici e 
gli studiosi lo stesso successo delle due linee di interpretazione maggiormen-
te percorse: quella psicologica e quella estetica3. Indubbiamente la creazione 
letteraria rappresentò per lui il modo in cui cercava di trasmettere al pubbli-

la Russia gogoliana, il cui imperialismo ideologico contrasta con l’idea dell’individualità delle 
nazioni all’interno del medesimo impero. L’autrice esamina l’opera di Gogol’ dal punto di vista 
nazionalista-culturale e storico per dimostrare quanto fortemente nello scrittore pulsasse il tenta-
tivo di promuovere l’idea di una nazione Ucraina storicamente indipendente. A questo proposito 
si vedano anche: Ilchuk 2015; Koropeckyj, Romanchuk 2003.

3  Zen’kovskij afferma che «literatura o Gogole, o ego žizni i tvorčestve očen’ velika, no do 
sich por my ne imeem cel’nogo obraza ličnosti Gogolja, ne imeem udovletvoritel’nogo analiza ego 
tvorčestva – ne tol’ko chudožestvennogo, no i idejnogo», Zen’kovskij 1997, p. 192. «La letteratura 
su Gogol’, sulla sua vita e sul suo lavoro è molto ampia, tuttavia finora non abbiamo un’immagine 
integrale della sua personalità, non abbiamo un’analisi soddisfacente del suo lavoro non solo dal 
punto di vista artistico, ma anche ideologico». Trad it. a cura dell’Autore. 
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co le proprie idee, ma tuttora l’aspetto filosofico e contemplativo del mondo 
nell’eredità letteraria dello scrittore si riduce, nella maggior parte degli studi, 
a un’analisi religioso-filosofica o estetica della sua opera4. L’aspetto filosofico 
in Gogol’ si realizza essenzialmente nel suo costante interesse per i problemi 
dell’umano e procede da un’iniziale base estetica verso una religiosa e cristia-
na. Il primo periodo delle sue ricerche di impianto morale risente fortemente 
dell’influsso del romanticismo tedesco, nella convinzione che attraverso l’arte 
fosse possibile trasformare la vita; tuttavia, dai tempi della messa in scena del 
Revisore lo scrittore arriva alla conclusione che nell’esperienza artistica vi sia 
in fondo un senso tragico inaccettabile a causa del suo inevitabile rapporto 
con la bellezza. Questa infatti comporta la deviazione dalla morale cristiana 
e, pertanto, diventa necessario subordinare le finalità dell’arte a principi reli-
giosi superiori. Il discorso si ricollega, evidentemente, alla nota concezione di 
Gogol’ della missione dello scrittore, chiamato da Dio a indicare alla Russia 
un percorso di «perfezionamento morale. È il suo messianesimo, la vocazione 
all’apostolato»5. Nei confronti di un simile fine, la drammatica consapevolezza 
dell’inadeguatezza degli strumenti in suo possesso rappresenta il vertice della 
frustrazione di Gogol’, frustrazione che ben presto assume dimensioni non 
più controllabili e che sfocia in una volontà di distruzione di tutto ciò che 
maggiormente lo rappresentava: i suoi scritti. Il conflitto fra idea e parola, il 
costante tentativo di trovare la giusta formulazione verbale per esprimere il 
proprio pensiero, conducono Gogol’ a prendere le distanze dalle proprie ope-
re precedenti, determinando conseguenze anche sulla prosa futura che risulta 
di livello notevolmente inferiore rispetto alle aspettative stesse dello scrittore. 
Il fine ultimo diventa ora per Gogol’ riuscire a conciliare pensiero morale e 
resa artistica, in una tensione costante verso il bello e il sublime che sfocia 
drammaticamente in una nevrotica autodistruzione. 

Il pensiero religioso, che non deve essere interpretato come una svolta im-

4  Con l’eccezione di Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici, la prosa spirituale di Go-
gol’ è rimasta inedita durante la sua vita. Va ricordato tuttavia che la critica religiosa e mistica 
dell’inizio del secolo (Merežkovskij 1909) lo aveva disegnato in maniera distorta come un mistico 
con una coscienza medievale, tagliato fuori dalla Chiesa ortodossa. In seguito, le questioni della 
biografia spirituale di Gogol’ furono affrontate quasi esclusivamente dalla diaspora russa, anche 
se molti argomenti fondamentali, come quello che riguarda il suo rapporto col monachesimo, non 
vengono quasi presi in esame. Per molti anni le opere spirituali e morali di Gogol’ non solo non 
furono studiate, ma furono, per così dire, rimosse dall’eredità dello scrittore. Per decenni, la critica 
letteraria sovietica ha completamente ignorato lo sviluppo delle ricerche ideologiche di Gogol’ o 
le ha spiegate in modo troppo restrittivo. Gli studi più recenti testimoniano invece un rinnovato 
interesse per l’argomento. Sull’evoluzione del pensiero gogoliano si vedano per es. Gippius 1924; 
Čiževskij 1952, pp. 126-158; Zen’kovskij 1917; Annenkova 2012.

5  Giuliani 2017, p. 147.
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provvisa dello scrittore ma come l’evoluzione di una forma di educazione rice-
vuta fin dall’infanzia, comprende in sé il concetto di unità. Quest’ultimo, come 
già detto, costituisce un elemento fondamentale per la comprensione non solo 
del pensiero filosofico e dello sviluppo spirituale di Gogol’, ma anche della sua 
narrativa in prospettiva estetica e formale. È possibile così tornare al fulcro 
dell’analisi, dunque all’idea di unità in relazione alla sua perdita, evidenziata 
nelle figure finzionali dei racconti. 

Ju. Mann, nel suo magistrale lavoro La poetica di Gogol’6, ricorre numerose 
volte al concetto di unità per spiegare altrettanti diversi aspetti della narrativa 
gogoliana. A partire dunque dai racconti delle Veglie alla fattoria presso Dika’n-
ka, il richiamo all’unità diventa evidente e pressante. Il poetico mondo ucraino 
si fa per Gogol’ disegno nostalgico di un unico mondo lontano, perduto per 
sempre, dimenticato ‘insieme’ ai suoi diavoletti, alle streghe che rubano la luna 
e alle infelici rusalki. A sottolineare il progressivo allontanamento dai valori 
antichi dell’unità della narodnost’7, Gogol’ sottopone il principio carnevale-
sco a una velata ma inevitabile sconfitta in cui la gioiosa universalità che lo 
contraddistingue soccombe sotto l’azione dell’elemento della frammentazione, 
disseminato in significativi momenti del testo. L’angosciante percezione della 
disintegrazione dell’insieme diventa dominante nel pensiero di Gogol’; egli 
ne avverte l’immenso pericolo sia nella vita che nell’arte ed è in quest’ultima 
che ripone la speranza di un possibile ritorno allo stato originario. A tal fine 
era necessario il ricorso non tanto a un’intera opera che nella sua complessità 
racchiudesse «un gruppo di eroi in un unico insieme [...] quanto piuttosto la 
ricerca di una situazione contemporanea (di una ‘forte crisi’)»8. Nella celebre 
scena muta che chiude la commedia Il Revisore, Ju. Mann identifica un mo-
mento topico in cui il sentimento comune a tutti i personaggi, la paura, diventa 
universale e coinvolge anche gli spettatori. Come nella tragedia greca, dolore, 
angoscia e paura permettono allo spettatore di identificare la propria personale 
profondità emotiva con quella dei personaggi sul palcoscenico. Nasce così un 
coinvolgimento sul piano emozionale che comporta l’immedesimazione del 
reale con il fittizio. 

La continua ricerca di uno strumento artistico che fosse capace di evidenzia-
re la ‘spaventosa frammentazione della vita’ appare evidente anche in numerosi 

6  Mann 1988. Trad. it. De Lotto (a cura di) 2014.
7 Ancora una volta in rifermento all’idea nazionalista ucraina che si ritrova in Gogol’ (vedi nota 

2), il concetto di narodnost’ assume una valenza assai significativa. Il mondo ucraino, la sua cultura 
e la sua storia costituiscono un’unità a sé stante, autonoma e indipendente da quella fagocitante 
dell’Impero. 

8  Mann 2014, p. 208.
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saggi di Gogol’. In La scultura, la pittura e la musica del 1831 lo scrittore evoca 
una utopistica fusione delle arti e il ricorso al concetto di unità si manifesta 
nelle numerose occorrenze del termine vsë (tutto), declinato anche nelle varie 
forme aggettivali: «un mondo dove tutta quanta la religione consisteva nella 
bellezza, nella bellezza umana, nella divina bellezza della donna – e questo 
mondo è rimasto tutto quanto in essa, nella tenera scultura [...] Tutto in essa 
s’era calato e fuso nella bellezza e nella sensualità [...] essa volge tutti i senti-
menti dello spettatore verso il godimento soltanto»9. E riguardo alla pittura: 
«tu eri espressione di tutto ciò che possiede il misteriosamente alto mondo 
cristiano [...] essa contiene in sé il mondo intero»10; e infine alla musica: «essa 
è penetrata in tutto il mondo, è dilagata e alita in mille diverse immagini»11. 
Ancora nel 1831, nel saggio Sull’architettura dei nostri tempi si legge: «Ma è 
scomparsa, questa bellissima architettura! Non appena l’entusiasmo dei secoli 
di mezzo si spense, e il pensiero si sminuzzò e si diresse verso una moltitudi-
ne di scopi diversi, non appena l’unità ed interiorità dell’uomo scomparvero, 
scomparve al contempo anche la grandiosità»12. 

Come evidenziato anche nel già citato lavoro di Ju. Mann, il saggio L’ultimo 
giorno di Pompei assume da questo punto di vista un significato di grande va-
lore testimoniale. L’eruzione del vulcano rappresentata nel dipinto di Brjullov 
possiede la capacità di riunire in un’unica situazione emotiva un gruppo di 
persone tra loro assai differenti, esattamente come per la scena della pietrifi-
cazione nel Revisore. Il dipinto, secondo Gogol’, è dotato del carattere della 
modernità poiché: 

In essa [la creazione di Brjullov, N.d.A.] tutto è racchiuso. O perlomeno, essa 
ha catturato nel suo ambito tante cose eterogenee, quante prima d’ora nessuno 
era riuscito a catturare. Il pensiero complessivo del dipinto appartiene in tutto 
e per tutto al pensiero del nostro tempo, che in genere, e come avvertendo esso 
stesso il proprio terribile disperdersi in minuzie, anela a riunire tutti i fenomeni 

9  Gogol’ 1831a, pp. 9-10. «мир, где вся религия заключилась в красоте, в красоте человеческой, 
в богоподобной красоте женщины, - этот мир весь остался в ней, в этой нежной скульптуре 
[...] Всё в ней слилось в красоту и чувственность [..] Она обращает все чувства зрителя в одно 
наслаждение, в наслаждение спокойное». Trad. it. S. Prina (a cura di) 1994, p. 887.

10 «ты была выражением всего того, что имеет таинственно-высокий мир христианский [...] 
она заключает в себе весь мир». Ivi, p. 11. Trad. it. Ivi, p. 888.

11 «она проникла весь мир, разлилась и дышит в тысяче разных образов». Ivi, p. 12. Trad. 
it. Ivi, p. 889. 

12  Gogol’ 1831b, p. 58: «Но она исчезла, эта прекрасная архитектура! Как только энтузиазм 
средних веков угас и мысль человека раздробилась и устремилась на множество разных 
целей, как только единство и целость одного исчезло — вместе с тем исчезло и величие». 
Trad. it. S. Prina (a cura di) 1994, p. 951. 



Alessandra Cattani88

in gruppi complessivi, e sceglie a tal fine le forti crisi, che riescano a coinvolgere 
una massa intera. [...] Tutto ciò è in lui così possente, così audace, così armonio-
samente unito in unico intero, come sarebbe potuto esserlo soltanto nella mente 
di un genio universale13.

E tuttavia, nello stesso saggio, Gogol’ si sofferma anche su un altro aspetto 
della frammentazione nell’arte, ovvero sulla funzione costruttiva che, in pro-
spettiva futura, possono assumere proprio i frammenti. Se infatti essi finiscono 
nelle mani di un vero talento, come è accaduto nel caso di Brjullov, essi saranno 
in grado di fondersi in una visione più ampia che tutti li coinvolge pur nella lo-
ro individualità. Il vero dramma si verifica quando, al contrario, capitano nelle 
mani di un «talento contraffatto»14, che sarà solo in grado di generare orrore 
e menzogna. La missione dell’artista moderno consiste dunque nel riuscire a 
riunire ogni elemento, grande o piccolo che sia, in «giganteschi abbracci»15, 
poiché «mai volo del genio sarà tanto vivido come nei tempi attuali»16. 

Quanto detto finora testimonia dunque la drammatica percezione di Gogol’ 
del suo tempo storico come mondo in disgregazione, composto da migliaia di 
piccoli pezzi che nessun artista riesce a ricomporre in una idillica unità. Ma, 
proprio in virtù dell’importanza che, come s’è visto, egli attribuisce a questi 
frammenti è lecito chiedersi che ruolo rivestano nella sua arte e che destino lo 
scrittore abbia riservato loro. È ciò che ci proponiamo di analizzare attraverso 
i due racconti oggetto di questo studio. 

«I cinque racconti di Pietroburgo sono cinque ‘esercizi di privazione’. Priva-
zione di un sogno di purezza, inflitto a Piskarev in Nevskij prospekt. Privazione 
della protezione sociale nelle Memorie di un pazzo. Privazione del proprio cor-
po nel Naso. Privazione del proprio talento per l’artista del Ritratto. Privazione 
della compagna della vita nel Cappotto»17. Ciò che caratterizza maggiormente 
la perdita rappresentata nei racconti del ciclo di Pietroburgo è senza dubbio 
la forza vitale racchiusa nell’elemento che dall’unità si distacca, una forza a tal 

13   Gogol’ 1835, pp. 109-110: «В ней всё заключилось. По крайней мере, она захватила 
в область свою столько разнородного, сколько до него никто не захватывал. Мысль ее 
принадлежит совершенно вкусу нашего века, который вообще, как бы сам чувствуя свое 
страшное раздробление, стремится совокуплять все явления в общие группы и выбирает 
сильные кризисы, чувствуемые целою массою. [...] всё это у него так мощно, так смело, так 
гармонически сведено в одно, как только могло это возникнуть в голове гения всеобщего». 
Trad. it. S. Prina (a cura di) 1994, p. 1020.

14 Ivi, p. 109: «в руках поддельного таланта». Trad. it. Ivi, p. 1019.
15  Ivi, p. 113: «исполинскими объятиями». Trad. it. Ivi, p. 1025.
16 Ivi, p. 109: «никогда полет гения не будет так ярок, как в нынешние времена». Trad. it. 

Ivi, p. 1020.
17  Nivat 1982, p. 13. Cit. in D’Amelia 1993, p. 167. 
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punto dirompente da far sì che il pezzo diventi esso stesso unità, capace di svi-
luppare un’esistenza autonoma sia nella narrazione che nell’idea che trasmette. 
Il risultato è che pare quasi che si invertano le parti assegnate dall’autore ai vari 
personaggi: il protagonista-unità diviene una comparsa mentre l’attenzione del 
lettore si concentra sul nuovo protagonista, l’oggetto perduto. A ben rifletter-
ci, infatti, durante la lettura delle vicende di Akakij Akakievič e del maggiore 
Kovalev, i riflettori sono puntati più sul cappotto, sulla sua crescita, sul suo 
prezzo, sulla sua bellezza, più sul naso e sulle sue vicende che non sui loro le-
gittimi referenti. Il racconto Il naso (Nos)18 è stato oggetto, come è noto, di una 
vastissima indagine critica che ne ha espresso le più svariate interpretazioni19. 
Sostanzialmente univoca è la lettura in chiave grottesco-romantica, sottesa pe-
rò da una parodia dello stesso romanticismo tedesco poiché quest’ultimo viene 
attaccato dalla distruzione del confine fra reale e fantastico, suo vero limes. In 
questa sede, tuttavia, il compito che ci si prefigge va in altra direzione, ovvero 
nell’analisi dell’elaborazione artistica dell’idea della perdita, coinvolgendo in 
ciò sia il soggetto che perde sia l’oggetto perduto. 

Partiamo dal presupposto che il naso non è l’unica mancanza del racconto20, 
giacché anche il cognome del barbiere Ivan Jakovlevič scompare misteriosa-
mente non solo dai ricordi del narratore ma persino dall’insegna del suo ne-
gozio. Altrettanto misteriosamente scompare anche un cane barbone di «pelo 
nero»21 che, per una burla davvero divertente, «era un tesoriere di non so più 
quale ufficio»22. Cani che possono trasformarsi in tesorieri, un naso che può 
diventare il signor Nasov: nella Pietroburgo gogoliana tutto può mutare in 
altro, può capovolgersi e riflettere la propria immagine nella dimensione del 
fantastico e dello ‘strano’23. 

Entrambe le categorie avvolgono la narrazione dell’intero racconto, e i ri-
ferimenti al mistero ricorrono con notevole frequenza. Gogol’ così sottolinea 
l’effettiva inverosimiglianza dell’accaduto ma, al contempo, arricchisce il testo 

18  Pubblicato per la prima volta nel 1836 sul Sovremennik, Il Naso uscì di nuovo nel 1842 nel 
terzo volume delle Opere complete di Gogol’ e infine diede vita, insieme a La prospettiva Nevskij, 
Le memorie di un pazzo, Il ritratto e La mantella alla raccolta I Racconti di Pietroburgo. Le citazioni 
in lingua originale, riportate in nota, sono tratte da: Gogol’ 1836 e sono indicate dalla sigla H; le 
citazioni in traduzione riportate nel testo sono tratte da Prina 1994 e sono indicate dalla sigla N. 

19  Si vedano per es. Vinogradov 1921; Belyj 1934; Mann 1973, pp. 219-258; Bočarov 1985, pp. 
124-160; Bem 1983, pp. 229-248; Dilaktorskaja 1984, pp. 153-166; Vajskopf 1993; Beltrame 1996; 
Nabokov 1999; Pletnjova 2003, pp. 152-163; Klymentiev 2009, pp. 223-241; Kalinin 2010, pp. 
319-326; Pilščikov 2019, pp. 218-237; Solivetti 2015, pp. 95-105. 

20  Fukson 2019, pp. 75-81.
21 «был казначей, не помню какого-то заведения». H, p. 61; N, p. 656.
22  Ibidem.
23 Mann 2014, pp. 105-129.



Alessandra Cattani90

di testimonianze di altri personaggi che hanno la funzione non solo di raffor-
zare l’idea del mistero ma anche quella di evitare al lettore la facile spiega-
zione che attribuisce al solo protagonista, il maggiore Kovalev, una qualche 
anomalia (follia, sogno, ubriachezza). Nella stesura iniziale del Naso, Gogol’ 
forniva nel finale la soluzione della storia convogliando le forze misteriose nella 
dimensione onirica del sogno, il che si rifletteva anche nel titolo russo Nos che, 
letto al contrario, significa per l’appunto ‘sogno’. In tal modo però lo scrittore 
non avrebbe reso giustizia alla parodia del mistero romantico e ne avrebbe 
semplicemente seguito le tracce. Nella versione definitiva, dunque, non esi-
ste soluzione realistica, la vicenda inizia e finisce senza un perché ma ciò che 
maggiormente distingue questo aspetto dell’opera è il fatto che, attraverso gli 
espedienti che Gogol’ utilizza nella sua narrazione, lo strano diventa normale, 
immerso nella anormale normalità della Pietroburgo del tempo. Il Maggiore 
Kovalev non viene accusato di essere un bugiardo, un folle; non viene de-
nunciato alla polizia, anzi, è lui che ricorre all’aiuto delle forze dell’ordine, 
convinto della drammatica realtà di quanto accaduto. I personaggi con i quali 
entra in contatto e ai quali racconta di aver perso il naso, sebbene ammettano la 
stranezza della situazione, sembrano tuttavia accettare la possibilità che simili 
fatti, da qualche parte, in qualche modo, possano effettivamente verificarsi. Se 
il testo non fosse costellato di espliciti riferimenti linguistici allo strano e all’ir-
reale, il lettore avrebbe la percezione di trovarsi davanti a un classico racconto 
fantastico. È invece nell’alternanza e nella compresenza dei due piani del reale 
e del fantastico che risiede la trappola di Gogol’: in attesa di una soluzione, 
l’aspettativa nel lettore resta delusa ma, contemporaneamente, rimane anche 
una sottile e nascosta soddisfazione perché, forse, da qualche parte, certi fatti 
avvengono davvero. 

A tutto ciò si oppone l’unica dimensione ‘reale’ del racconto, l’unica che non 
può essere percepita in modo ambivalente: la perdita. Dopo aver messo in luce 
nelle opere precedenti, dalle Veglie in poi, il pericoloso disfacimento dell’unità 
originaria e, in prospettiva, la drammatica frammentazione dell’uomo che si 
allontana dal collettivo per esaltare l’individualità, Gogol’ descrive nel Naso 
l’estrema conseguenza di tale processo: i pezzi dell’uomo, come particelle im-
pazzite, scappano via privandolo di una serie di prerogative la cui esistenza 
veniva garantita solo dall’insieme, dell’uomo e dei suoi pezzi. 

L’iniziale scoperta della perdita del naso produce in Kovalev un crescendo 
di emozioni: «con suo sommo stupore vide che, al posto del naso, aveva uno 
spazio completamente liscio! Spaventato, Kovalev si fece portare dell’acqua e 
si lavò gli occhi con una salvietta: il naso non c’era proprio! Cominciò a tasta-
re con la mano, per cercare di sapere se , per caso, non stesse dormendo. A 
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quanto pareva era ben sveglio. L’assessore di collegio Kovalev saltò su dal letto, 
sconvolto: niente naso!»24. Al senso di perplessità e smarrimento, subentra 
ben presto nel protagonista lo spavento e infine lo sconvolgimento. E in tale 
stato rimarrà per il resto del racconto, durante il quale si susseguono frequenti 
richiami a un turbamento che si manifesta anche in reazioni fisiche («Alla 
vista di un così insolito spettacolo ebbe l’impressione che tutto gli si capovol-
gesse dinanzi agli occhi; sentì che riusciva a stento a reggersi in piedi»)25, fino 
all’improvviso e inspiegabile capovolgimento della situazione finale. L’unità, 
smarrita e disperata, corre alla ricerca del suo pezzo mancante, chiede aiuto 
inutilmente, nella sempre più ferma convinzione dell’impossibilità della condi-
visione del suo dramma con gli altri. Per comprenderne la natura pare tuttavia 
necessario interrogarsi su che cosa rappresenti per Kovalev questa perdita. 
Indubbiamente, il naso si collega all’aspetto sociale della vita del maggiore, è 
simbolo di rispettabilità, di grado, di successo: 

Certo io... d’altronde sono un maggiore. E andare in giro senza naso, ammette-
telo, non è decente. Una qualsiasi fruttivendola, che vende arance sbucciate al 
ponte Voskresenskij, può anche starsene lì senza naso; ma io, avendo la prospet-
tiva di ottenere un posto da governatore...ed essendo inoltre ricevuto in molte 
case, e potendo vantare diverse conoscenze tra le signore [...] se si considera 
la cosa in conformità con le regole del dovere e dell’onore... voi stesso potete 
capire...26. 

Ma in ciò non si esaurisce la polisemia della perdita del naso. Altro riferi-
mento fondamentale è quello che riguarda il campo del sesso, declinato nelle 
varianti della dignità maschile, dell’erotismo e della «associazione fallica»27. 
Se tuttavia si riflette su tale tipo di interpretazione, appare chiaro che lo stesso 
Kovalev è parte di qualcosa, egli stesso appartiene a un tutto che lo trascen-
de: la società di quella Pietroburgo così tipicamente gogoliana, mistificatrice, 

24 «Hо к величайшему изумлению увидел, что у него вместо носа совершенно гладкое 
место! Испугавшись, Ковалев велел подать воды и протер полотенцем глаза: точно нет носа! 
Он начал щупать рукою, чтобы узнать: не спит ли он? кажется, не спит. Коллежский асессор 
Ковалев вскочил с кровати, встряхнулся: нет носа!». H, pp. 52-53; N, p. 645.

25 «Каков же был ужас и вместе изумление Ковалева, когда он узнал, что это был собственный 
его нос! При этом необыкновенном зрелище, казалось ему, всё переворотилось у него в глазах; 
он чувствовал, что едва мог стоять». H, pp. 54-55; N, p. 648.

26 «Конечно я... впрочем я маиор. Мне ходить без носа, согласитесь, это неприлично. Какой-
нибудь торговке, которая продает на Воскресенском мосту очищенные апельсины, можно 
сидеть без носа; но, имея в виду получить губернаторское место,... притом будучи во многих 
домах знаком с дамами [...]eсли на это смотреть сообразно с правилами долга и чести... вы 
сами можете понять...». H, p. 55; N, p. 649.

27  Bogdanova 2019, pp. 8-15. 
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bugiarda, ingannatrice. Una città fantasma, dove ogni cosa appare diversa da 
ciò che realmente è, dove la dimensione umana non trova spazio e allora si 
disintegra in migliaia di piccole entità che passeggiano per le sue prospettive 
sotto forma di caviglie, di gomiti, di basette, di nasi. 

Kovalev è ‘una parte’ di Pietroburgo, città demoniaca in cui l’uomo russo 
si sente prima ‘superfluo’, poi ‘piccolo’, poi ancora vittima defraudata di una 
parte di se stesso. In quest’ultimo aspetto consiste il fulcro della questione: 
a questo punto pare tuttavia necessaria una premessa che possa chiarire, in 
modo sintetico, le caratteristiche dell’emozione psichica della perdita, le sue 
diverse sfaccettature, e in quali di queste possa identificarsi la tipologia rap-
presentata nel corpus in analisi. 

Nel saggio breve Lutto e melanconia, scritto nel 1915 e pubblicato nel 191728, 
Sigmund Freud presenta la differenza che esiste fra le espressioni psichiche 
del lutto e della melanconia come reazioni dell’individuo alla perdita effettiva 
dell’oggetto d’amore. Nello studio emerge come la melanconia si manifesti in 
forma di attaccamento ostinato all’oggetto perduto, tale da smentire la sua per-
dita irreversibile. Scrive Freud: «La melanconia è psichicamente caratterizzata 
da un profondo e doloroso sentimento, da un venir meno dell’interesse per il 
mondo esterno, dalla perdita della capacità di amare, dall’inibizione di fronte 
a qualsiasi attività e da un avvilimento di sé che si esprime in autorimproveri 
e autoinganni e culmina nell’attesa delirante di una punizione»29. All’origine 
della melanconia vi è infatti la perdita di un oggetto connotato narcisisticamen-
te sulla base della prima modalità attraverso la quale l’Io mette in evidenza un 
oggetto: l’identificazione. In sintesi, si tratta di un espediente che permette di 
evitare l’esperienza del dolore poiché, se l’oggetto del desiderio è percepito co-
me ‘altro’, possiede automaticamente la capacità di staccarsi e di abbandonare 
il soggetto; al contrario, se l’oggetto e il soggetto sono una cosa sola, la libido 
non può che trovare una solida conferma. In tal senso, ciò che il melanconico 
perde è in realtà l’Io stesso. Poiché l’Io si è identificato con una persona (o un 
oggetto) nei confronti del/la quale si è provato un sentimento ambivalente, 
amore e odio, si produce una scissione dell’Io per cui una parte di esso si rivol-
ge verso l’altra parte attaccandola violentemente, punendola fino ad arrivare al 
possibile omicidio (uccisione)-suicidio. Tale tipologia di perdita rende impos-
sibile un nuovo investimento su un altro oggetto e ostacola la separazione del 
soggetto dall’oggetto perduto. 

La condizione di melanconia non prevede un percorso di elaborazione e si 

28  Freud 1915-1917. 
29 Ivi, p. 103.
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configura come un lutto senza fine. La mancata elaborazione del dolore, che 
avviene invece nel compimento del lutto, comporta conseguenze devastanti: 
chi non riesce a percorrere il cammino del lutto sperimenta un senso di assenza 
di vita dovuta al fatto che si trova bloccato in una realtà immobile, senza possi-
bilità di realizzare la perdita nella sua reale concretezza e di entrare in contatto 
autentico con le proprie emozioni. In Freud il lavoro del lutto può avvenire se e 
quando si è riusciti ad instaurare una relazione con un oggetto sentito come al-
tro da sé, perché solo allora si può accedere ad una separazione, sperimentarla 
e elaborarla. A seguito del lavoro compiuto dal lutto l’energia libidica ritorna30. 

Se dunque si dà per acquisita la differenza basilare che distingue il lutto dalla 
melanconia davanti all’evento della perdita, si può procedere con un’analisi 
che tenti di individuare quali delle caratteristiche su citate appartengano alle 
‘perdite’ gogoliane e in qual modo vengano artisticamente espresse. 

Kovalev, già ‘pezzo’ di una Pietroburgo feroce, si identifica totalmente 
nell’oggetto perduto e per questo motivo vive la perdita come autentica, totale 
disfatta; durante il colloquio col giornalista al quale si rivolge per la pubbli-
cazione di un annuncio di scomparsa Kovalev dice: «Ma io non vi sto mica 
facendo un annuncio per un can barbone, ma per il mio proprio naso: dunque 
è quasi come se lo facessi per me stesso»31. La sua reazione sconvolta ma an-
che irritata e a volte furiosa è dettata dall’impossibilità di veder con altri occhi 
quanto gli è accaduto, dall’impossibilità di staccarsi dall’oggetto perduto e di 
elaborarne la perdita. Il gioco metaforico si fa così esplicito: quell’uomo che ha 
perso il suo status sociale o sessuale e che, preso nel vortice della melanconia, 
non permette alla sua libido di riversarsi su un’alternativa è destinato a una 
sofferenza senza fine, poiché non potrà mai scindersi da se stesso. 

Per fortuna di Kovalev , Gogol’ gli restituisce magicamente il pezzo mancan-
te e il naso ritorna al suo posto, come se niente mai fosse successo. E questa ci 
pare un’altra nota amara che l’autore lascia percepire al lettore: Kovalev non ha 
imparato alcuna lezione, sorridente e di ottimo umore riprende a passeggiare 
per le vie di Pietroburgo, reimmergendosi nella stessa identica falsa uniformità 
senza rendersi conto del fatto che, accanto a lui e come lui, vagano per la città 
fantasma solo miseri pezzi di umanità. 

Al maggiore Kovalev tende metaforicamente la mano un’altra vittima di 
Pietroburgo, un altro stralcio, forse un brandello, di essere umano: Akakij 
Akakievič Bašmačkin, il protagonista del racconto La mantella32. Pubblicato 

30  Recalcati 2016, pp. 220-226.
31 «Да ведь я вам не о пуделе делаю объявление, а о собственном моем носе: стало быть, 

почти то же, что о самом себе». H, p. 61; N, p. 656.
32 Le citazioni in lingua originale, riportate in nota, sono tratte da: N.V. Gogol’ 1843 e sono 
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per la prima volta, nella sua versione finale, nel 1843, il racconto è frutto di 
due redazioni precedenti, entrambe risalenti al 1839. Si tratta di uno dei lavori 
di Gogol’ più conosciuti e maggiormente analizzati dalla critica letteraria che, 
tutt’oggi, continua a interrogarsi sui suoi diversi aspetti33. 

Coerentemente con quanto detto a proposito del Naso, anche in questo 
racconto Gogol’ rivolge il suo intento parodico nei confronti della tradizione 
romantica, sottoponendone i tipici clichés alla rivisitazione della sua «logica al 
contrario»34. La figura dell’artista povero che fa dell’arte la sua stessa ragione 
di vita, convinto che in essa si possano ritrovare aneliti a valori alti e sublimi, 
si trasforma in Gogol’ nell’‘uomo piccolo’, nel misero činovnik (impiegato) dal 
carattere mite e sottomesso, vittima dell’ironia e delle beffe dei colleghi di la-
voro, a tal punto innamorato del suo umile lavoro di copista da riversare su di 
esso qualunque altro investimento della propria vita35. L’idea romantica viene 
abbassata, mortificata, umiliata e derisa. Alla classica interpretazione del rac-
conto come condanna del mondo della burocrazia della Pietroburgo del tem-
po, pare possibile affiancare un tipo di lettura che segua la linea proposta in 
questo lavoro. Rispetto all’analisi offerta in precedenza, tuttavia, in questo ca-
so la situazione si complica ulteriormente. Si parta infatti dal presupposto che 
per buona parte del racconto Akakij Akakievič incarna già un mondo a sé, già 

indicate dalla sigla Š; le citazioni in traduzione riportate nel testo sono tratte da S. Prina (a cura di) 
1994 e sono indicate dalla sigla M. Più comunemente conosciuto in traduzione italiana come Il cap-
potto, il racconto viene invece tradotto da Marcialis col titolo La Mantella nell’edizione curata dalla 
stessa Marcialis e da De Michelis (2020). Si veda il commento che ne propone Strano 2021, p. 297, 
nella recensione al testo comparsa in Studi Slavistici: «La mantella ribadisce una scelta importante: 
rendere il titolo russo, Šinel’, reiteratamente tradotto ‘cappotto’, non tanto con un termine (più o 
meno) legato alla moda, quanto con un femminile (per altro rispondente alla jakobsoniana ‘seman-
tica dei generi grammaticali’), che conservi l’associazione fondante del testo. Per il protagonista, 
Akakij Akakevič, la mantella si trasforma infatti in una «dolce amica», che ha accettato di dividere 
con lui il «cammino della vita», e la sua esistenza si fa più piena, «come se si fosse sposato» (pp. 
87-88). [...] Aggiungo un’osservazione. Gogol’ usava una simile associazione già nell’incubo di 
Ivan Šponka: il mercante offre a Ivan una speciale «stoffa di lana» (šerstjanaja materija) per «finan-
ziere» (sjurtuki), che chiama «moglie». Analogamente, nelle note al testo dell’edizione Mondadori 
curata da Prina si legge: «Il termine russo usato da Gogol’, šinel’, denota una sorta di mantello con 
maniche e colletto alto, che ricadeva sulle spalle, e spesso munito di cappuccio. Šinel’ deriva dal 
francese chenille e originariamente denotava una veste da camera in ciniglia. La scelta del termine 
‘mantella’ è stata determinata dal genere femminile del vocabolo (perché tale è, in russo, il genere 
del termine šinel’), che ci permette di cogliere le sfumature erotico-sentimentali che permeano il 
racconto e il rapporto Akakij Akakievič/oggetto del desiderio», p. 1308. 

33   Nella vastissima bibliografia in merito, si vedano per es. Čiževskij 1938, pp. 172-195; 
Ejchenbaum 1918; trad. it. Todorov (a cura di) 1968, pp. 249-273; Karlinsky 1976; Markovič 
1989; Kupčichina 1998, pp. 193-198; Vetlovskaja 1999, pp. 18-35; Krivonos 2000, pp. 31-40; 
Černaja 2003, pp. 365-374; Virolajnen, Karpov (a cura di) 2011; Toporov 2009; Solivetti, 2015, 
pp. 107-120. 

34  Mann, cit, p. 400. 
35  Vajskopf 2009, pp. 55-66. 
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separato dall’ambiente in cui vive, già altro rispetto alla vita delle persone con 
le quali si confronta nel quotidiano così che l’alterità viene percepita dal letto-
re in ogni pensiero, azione, sentimento del protagonista. In questo Gogol’ è 
molto rigido: Akakij Akakievič è indubbiamente estraneo alla vita. Impiegato 
in un dipartimento il cui nome non è dato sapere, egli fa parte del posto di 
lavoro quasi ne fosse un pezzo d’arredamento, come un mobile o un quadro, 
messo lì da chissà chi e chissà quando: «Per quanti direttori e superiori d’ogni 
specie si fossero succeduti, l’avevan sempre visto nello stesso posto, nella stes-
sa posizione, con la stessa identica mansione, sempre il medesimo impiegato 
addetto alla corrispondenza; di modo che in seguito ebbero a convincersi che 
egli doveva con ogni probabilità esser venuto al mondo già bell’e pronto, con 
l’uniforme e la calvizie sulla testa»36. Il suo oggetto d’amore si incarna nell’u-
mile lavoro di copista nel quale concentra ogni singolo impulso vitale nonché 
ogni valore: «Lì, in quel suo trascrivere, gli si mostrava un qualche mondo 
vario e gradevole. Il piacere s’esprimeva sul suo volto; alcune lettere eran le sue 
favorite, e quando le incontrava diventava un altro. E ridacchiava, ammiccava, 
e s’aiutava con le labbra, di modo che era possibile legger sul suo volto ogni 
singola lettera che veniva tracciata dalla sua penna»37. Un quadro siffatto pro-
pone dunque un’immagine d’insieme dalla quale il singolo si è allontanato o è 
comunque escluso. Ma le cose non stanno esattamente così. Quando Akakij 
Akakievič si trova nella necessità di comprare una nuova mantella, ne è inizial-
mente spaventato, soprattutto a causa della difficoltà economica che tale ne-
cessità comporta. Una volta che ne entra finalmente in possesso, questa si 
trasforma nel suo nuovo oggetto d’amore col quale, lentamente, sostituisce il 
primo. L’iniziale avvisaglia del tradimento si riscontra già in un brano del testo: 
«Le riflessioni su questo punto (la fattura della mantella, N.d.A.) lo portarono 
quasi alla distrazione. Una volta, copiando una carta, fu persino a un pelo dal 
commettere un errore, di modo che si lasciò sfuggire quasi a voce alta un ‘Uh!’, 
e si fece il segno della croce»38. Tralasciando per ora il senso religioso cui allu-

36  «Сколько ни переменялось директоров и всяких начальников, его видели всё на одном и 
том же месте, в том же положении, в той же самой должности, тем же чиновником для письма; 
так что потом уверились, что он, видно, так и родился на свет уже совершенно готовым, в 
вицмундире и с лысиной на голове». Š, p. 143; M, p. 748 . 

37  «Там, в этом переписываньи, ему виделся какой-то свой разнообразный и приятный мир. 
Наслаждение выражалось на лице его; некоторые буквы у него были фавориты, до которых 
если он добирался, то был сам не свой: и подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами, так 
что в лице его, казалось, можно было прочесть всякую букву, которую выводило перо его». 
Š, p. 144; M, pp. 749-750. 

38  «Размышления об этом чуть не навели на него рассеянности. Один раз, переписывая 
бумагу, он чуть-было даже не сделал ошибки, так что почти вслух вскрикнул: ‘ух!’ и 
перекрестился». Š, p. 155. M, p. 762. 
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de il riferimento alla croce39, ci si soffermi invece sul processo di allontanamen-
to del protagonista dal vecchio oggetto d’amore, che culmina con la sua totale 
eliminazione: «Pranzò lieto, e dopo pranzo non scrisse nulla, nessuna carta»40: 
il fatto che sia subentrato un nuovo amore è segno che la libido del protagoni-
sta ha elaborato la prima perdita senza cadere nella trappola della melanconia. 
La mantella rappresenta la nuova amante, termine che viene qui usato con 
cognizione di causa anche in funzione di ciò che Gogol’ aggiunge: «Da quel 
momento fu come se la sua stessa esistenza si fosse fatta più piena, come se egli 
si fosse sposato, come se una qualche altra persona fosse lì insieme a lui, come 
se egli non fosse solo, ma una cara amica di vita avesse accettato di vivere con 
lui il cammino attraverso la vita, e quest’amica altri non era se non quella stes-
sa mantella ben imbottita, con la fodera solida e resistente»41. Il riferimento 
alla donna e all’ambito sessuale, già visto nel Naso, diviene esplicito non solo 
per il lettore ma per lo stesso protagonista che si ritrova, senza sapersene dare 
una spiegazione, a sbirciare un quadro che raffigura una bella donna nonché a 
correre dietro a una certa signora il cui corpo ondeggia in ogni sua singola 
parte. Situazioni inimmaginabili sino a poco tempo prima. Il nuovo oggetto 
d’amore spalanca davanti agli occhi di Akakij Akakievič una serie di straordi-
narie possibilità che possono traghettarlo verso un nuovo mondo, verso un’al-
tra vita. Il problema consiste nel fatto che questa nuova esistenza è rappresen-
tata da quella società della quale non aveva mai fatto parte o, meglio, della 
quale non aveva mai voluto far parte. La realtà è che Akakij Akakievič, nella 
sua forma iniziale, non è affatto un pezzo staccato dal mondo ma è egli stesso 
un mondo, un micromondo parallelo all’altro col quale non ha nessun contat-
to. Quando però s’innesca il meccanismo della soddisfazione della libido attra-
verso il nuovo oggetto d’amore, il povero funzionario si sente legittimato ad 
attivare una speranza di unirsi a quella parte che lo aveva, e da cui si era, 
escluso. Per chiarire il concetto, si soffermi l’attenzione su una particolare, 
brevissima citazione: si consideri che Gogol’ aveva già evidenziato come ad 
Akakij non interessasse affatto curarsi del proprio abbigliamento e come ve-

39  In diversi studi, il racconto La mantella è stato interpretato come il simbolo dell’allontana-
mento dalla fede ortodossa. Tikos 1984, pp. 183-209; Voropaev 2016, pp. 9-24; Andreev 2009, pp. 
209-250; Vinogradov 2016; Močul’skij 1934; Vinogradov 2001, pp. 214-239. 

40  «Пообедал он весело и после обеда уж ничего не писал, никаких бумаг». Š, p. 158; M, 
p. 766. 

41  «С этих пор как будто самое существование его сделалось как-то полнее, как будто бы он 
женился, как будто какой-то другой человек присутствовал с ним, как будто он был не один, а 
какая-то приятная подруга жизни согласилась с ним проходить вместе жизненную дорогу, - и 
подруга эта была не кто другая, как та же шинель на толстой вате, на крепкой подкладке без 
износу». Š, p. 154; M, p. 762.
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stisse sempre nello stesso modo, generando, anche per questo, l’ilarità dei col-
leghi. Il fatto che, invece, la mantella gli appaia non solo ‘calda’ (aggettivo 
appartenente alla sfera del suo micromondo) ma anche «bella»42 è un evidente 
segno di cambiamento: Akakij Akakievič si trasforma, i suoi canoni di riferi-
mento si avvicinano pericolosamente a quelli imposti dalla città matrigna in cui 
vive, ed egli diventa un altro nella speranza di fondersi con l’unità, ignaro di 
andare così incontro a ciò che lo renderà davvero un frammento, un marchin-
gegno uguale a tanti altri43. L’unità alla quale tende è la medesima del maggio-
re Kovalev, quella del mondo burocratico di Pietroburgo, quella che annienta 
le personalità e le rende pezzi inutili. Il ‘bello’ seduce Akakij, lo fa innamorare 
perdutamente perché gli fornisce l’accesso al miraggio dell’unità. Avvolto nel 
turbinio di nuove emozioni, insieme alla sua compagna-mantella egli perde la 
testa, concentrando su di essa ogni sua personale, felice emozione. Ma nel 
nuovo mondo, sin da subito, Akakij Akakievič fatica ad inserirsi, questa volta 
non per ostilità esterna quanto per resistenza interiore. Nel passo che racconta 
la sua partecipazione alla festicciola tra colleghi, numerose sono le occorrenze 
linguistiche che rimandano al concetto di costrizione o forzatura in rapporto a 
situazioni alle quali non vorrebbe sottoporsi e per le quali si sente inadeguato 
poiché le percepisce come estranee. Tuttavia il percorso è ormai irreversibile: 
il cammino verso il ricongiungimento con quella che egli crede essere la sua 
unità di riferimento gli ha mostrato immagini troppo accattivanti per potervi 
rinunciare. Ma l’attivazione della logica del contrario della narrativa gogoliana 
rovescia di nuovo la situazione e, come si sa, a causa di un furto notturno, 
l’oggetto d’amore gli viene sottratto durante il suo rientro a casa, dopo la festa. 
Questa perdita, però, non si può sopportare: la motivazione risiede nel fatto 
che Akakij si è identificato nella mantella, ha riversato su di essa ogni suo 
aspetto esistenziale e perderla, freudianamente parlando, significa perdere se 
stesso. Nessun lutto permette ad Akakij di elaborare il dolore; vittima della 
melanconia, in virtù dell’ambivalenza del sentimento libidico, rovescia su se 
stesso rabbia e frustrazione, lasciando che lo strazio lo distrugga e lo porti alla 
morte. 

Molto si è scritto anche sul significato, spesso letto in chiave carnevalesca, 

42  «В самом деле две выгоды: одно то̀, что тепло, а другое, что хорошо». Š, p. 157; M, p. 
764. L’aggettivo xороший può avere sia una connotazione caratteriale, traducibile come ‘buono’, 
sia una estetica, quindi ‘bello’. Qui ci si affida alla scelta traduttiva di Prina riscontrata anche in 
quella di Landolfi e Marcialis. 

43  L’immagine di città ‘malvagia e matrigna’, scelta per definire Pietroburgo, ben si accorda con 
l’identificazione del luogo col centro dell’Impero russo, che relega altre unità al ruolo di singoli 
pezzi, come la nazione Ucraina. 
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del ritorno alla vita di Akakij in forma di fantasma, intento a rubare le man-
telle altrui; tuttavia, in questa sede interessa sottolineare come il misero eroe 
gogoliano non possa liberarsi dalla sua melanconia neanche nella dimensione 
ultraterrena, condannato per l’eternità a piangere un amore perduto. 

Kovalev e Akakij Akakievič risultano ancora una volta straordinari esempi 
del gogoliano riso attraverso le lacrime. Alla ricerca dei loro pezzi perduti, il 
primo finisce per riappropriarsene ricadendo in quella pošlost’ (volgarità sod-
disfatta di sé) che Gogol’ tanto disprezzava, il secondo trascorre la sua eternità 
nell’inutile tentativo di sfogare sugli altri la sua rabbia e la sua frustrazione. Ma 
l’aspetto più drammatico dei due personaggi consiste indubbiamente nell’es-
sere inconsapevoli della loro stessa natura di frammento, di particella, di insi-
gnificante scheggia di una malvagia Pietroburgo. 

Gogol’ riesce così a rappresentare magistralmente la drammaticità dell’idea 
di dissoluzione, di disgregazione che si reifica nella costruzione di pezzi vagan-
ti, abbandonati e soli, fagocitati all’interno di una realtà estranea, alla quale non 
appartengono. Alla luce degli studi citati, questo processo si trasforma in una 
straordinaria metafora letteraria dell’antica terra di Ucraina, la cui identità si 
dissolve nelle fauci dell’Impero russo, trasformandosi in un suo frammento, in 
una scheggia, in uno scampolo di stoffa che solo nella dimensione fantastica 
può rivendicare la sua autonomia.

Bibliografia

Andreev I.M. 2009, N.V. Gogol’. Religioznoe lico Gogolja, in Id., Russkie pisateli 
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Čiževskij D.I. 1952, Neizvestnyj Gogol’, «Novyj žurnal» XXVII, pp. 126-158.
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Emotion constructed upon Sumerian agricultural  
landscape. The anthropology of meaning

Abstract: The natural landscape was the engine of daily life in prehistorical times, and, for that, 
it was the main source for linguistic creativity by supplying a material reality that inspired sym-
bolic constructions and moulded a communication based on a common background. This paper 
considers a semiotics’ approach on language and on the creation of signs of meaning based 
on empirical experience, to understand and describe the expression of emotion in Sumerian 
literature. The main argument stands for the use of universal signs of meaning for expressing 
feelings in a way that would be understood independently of the linguistic background. Consid-
ering an example of a text of ambiguous interpretation as well as texts with clear hermeneutic 
ground for a dialogic exercise, a transversal understanding of abstract images was possible 
since symbolic constructions were generated from interaction with nature, which tend to be a 
similar empirical experience in all ancient human communities sustained by agricultural produc-
tion. Examples taken from literary sources regarding symbolic constructions and processes of 
signs of meaning acquisition are presented, described, and commented in this study.

Keywords: Sumerian literature, agriculture, fear, landscape, emotions, signs of meaning, se-
miotics, scarceness. 

0. Ancient landscapes decoded  
    and recovered through semiotics and analogy

Sumerian language, far from being completely deciphered in terms of gram-
mar, morphology and lexicon semantic spectrum, is still the main door to the 
historical past of 3rd millennium b.C. southern Mesopotamia, and the great 
source for understanding Sumerian speakers’ daily life, their perceptions on 
the nature of things and their expression of abstract conceptions.1 And if one 
can grasp through language, the different dimensions of expression, such as 
feelings and sensations, anthropological prototypes regarding human subsist-
ence and relations with environment, may also be decoded.2 For example, 

1  Jaques 2017.
2  For a brief literature review regarding recent studies on emotions in Ancient Near East, see 

Hsu, Llop-Raduà 2020, pp. 10-12 and Kipfer 2017.
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the description of a landscape can suggest feelings through the association an 
interlocutor spontaneously makes between the image he sees and the percep-
tion of its impact on his/her own life. Such process of empathy occurs when 
the interlocutor had previously experienced such reality, or when the scene 
described in a text corresponds to a crystallised image compounded by signs 
of meaning that are universally understood.3

The visible objects that are part of a natural frame each correspond to at 
least a sign of meaning. For example, a riverine landscape with grass growing 
and blooming fruit trees has at least the signs for ‘water’, ‘grass’, ‘production’, 
‘output’.4 In that sense, the immediate meaning of the scene corresponds to 
the totality of the signs that compose it, that is to say, the meaning corresponds 
literally to its description. However, the potential for symbolic construction 
would depend on the context that calls it and on the hermeneutic value gen-
erated from the selection of signs that were part of the original frame. In a 
Sumerian text one may not be able to understand how the complete or broader 
landscape was or what Sumerians would have seen on their horizon and exactly 
what images were crystallised in their cultural thought. That happens because 
landscapes change with time, so the micro-cosmos that grounds creativity may 
also vary regarding the signs of meaning it provides. Rural communities, highly 
dependent on nature, may be a good example for attesting the aforementioned 
process of constructing and preserving abstract meaning, as it concerns a prac-
tical reality or cultural preconceived knowledge that is preserved in the collec-
tive memory. The engine of this process is the intense relationship societies that 
depend on agriculture have with nature. Landscapes and the effects the natural 
world has on farming production generate general preconceptions that can be 
empirically experienced and tend to be culturally transmitted.5

So that a standardized pattern can be followed, one must focus on a frame 
with a less potential for variability, showing instead general fixed signs of mean-
ing. In that sense, it is easier to reach the data from an agricultural landscape, 
as one still knows what a farming and grazing landscape needs, similarly to 
what a rural Sumerian would have known. Once we acknowledge the land-
scape, the signs of meaning implied in a crystalised frame based on empirical 
rustic realities can bring light to the interpretation of ancient texts through 

3  On literary codification and semiotic systems, I have followed Eco 2002. On Umberto Eco’s 
theory, vide also Lorusso 2015, pp. 117-158. On signs of meaning concerning material culture, 
vide Preucel 2006, pp. 21-92. On semiotics, see also Cobley 2010.

4  Examples of this frame can be found in Ur-Namma G ll. 17-19, Dumuzi and Enkimdu ll. 20-25 
(SF?), The song of the Hoe (sHoe) ll. 94-106, among others discussed and listed in Ferreira 2019.

5  About the landscape in the Sumerian lamentations see Verderame 2010 and Verderame 2020.
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the deconstruction of symbolic language. Literature calls on past landscapes 
that can still be reconstructed in its general dimension; those landscapes can 
be decomposed into signs of meaning that are part of the toolkit for language 
construction. So, if one can reach the landscape of the past, one can find some 
resources that ancient languages had for building meaning. A procedure for 
such enquiring is possible even when those texts are hard to be completely un-
derstood by a modern reader, due to the unclear contexts and as a consequence 
of an incipient knowledge on Sumerian lexicon. Lexical lists with Akkadian 
or elbaite translations do not give an extended linguistic context that could be 
broadened into taxonomies. And if one extends that to a verbal system where 
modes and stands cannot be perfectly translated and are still under debate, a 
modern reader may struggle when looking at cuneiform texts, even if they do 
not have great gaps on sentences – as often happens with Sumerian sources due 
to the corruption of support material, such as clay tablets, ostracon, or stone.6

1. Dumuzi’s Dream and a fragmented landscape  
    with a complete meaning

An example of difficulties brought by cultural distance and deficient knowl-
edge on Sumerian language can be found on the first lines of the Sumerian 
text Dumuzi’s Dream (DumDr). We cannot completely understand the her-
meneutic background because of the lack of context and knowledge on the 
vocabulary spectrum of Sumerian language. Nonetheless, it is possible to essay 
an approach to the abstract thought of that ancient text’s interlocutors through 
the landscape that frames it. In fact, by knowing the semiotic tools ancient 
interlocutors had for hermeneutical interpretation, texts such as Dumuzi’s 
Dream (DumDr) can help to describe the chain of relations between both the 
signs of meaning and its interlocutors’ preconceptions:7 

1. “His heart was filled with tears (and) he went out into the countryside.
2. The heart of the young man was filled with tears (and) he went out into 

the countryside.
3. Dumuzi’s heart was filled with tears (and) he went out into the country-

side.
4. He carried the staff on his shoulder and cried constantly.”8

Dumuzi, ‘the shepherd’ and the main character in this text, shares space 

6  See Jaques 2017 for an approach on verbs for expressing emotion in Sumerian language.
7  For a review of Dumuzi’s Dream vide Tinney 2018.
8  Alster 1972, pp. 52-53.
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with the herds. Dumuzi is said to be moving into the plains carrying a staff. 
The exact reason for Dumuzi’s mood (šag4-ga-ni er2 im-si) is not known at this 
point of the text, as the text begins in medias res. Nevertheless, a sad Dumuzi 
is leaving his place (ba-ra-e3) and moving towards the countryside (edin-še3), 
which could be understood as somewhere remote from any populated region.

The idea of the shepherd going to the open country (‘edin’) carrying a 
staff (ĝidru) is not strange, since it should correspond to his daily activities.9 
However, in this passage, the word ‘edin’ may also identify an ‘outside place’, 
somewhere far away from his original location.10 We may wonder on the ex-
act significance of moving to another place when grieving. A landscape far 
from civilization and human life can be interpreted as reflecting loneliness and 
abandonment. And from that, we can infer this location represents Dumuzi’s 
own state of mind: emptiness or loneliness may mean sadness.11 Besides the 
complex symbol, as that implied on a shepherd’s staff, the meaning is being 
constructed upon the following signs of meaning:

9  For ‘edin’ as a conceptual geographical space in Sumerian literature see Verderame 2010.
10  For the Netherworld geography see Katz 2003.
11  Alster 1972, p. 28 considers that “We are not informed from where he is coming, but it is 

reasonable to assume that he is leaving his city Uruk in order to go to his sister in her sheepfold on 
the plain. The feeling of being alone without the protection offered by the city fills him with fear 
that he must die on the plain, with the result that his family will not be able to bury him properly 
by weeping at his grave and by bringing him offerings. He also imagines his mother calling in vain 
for the rations of breads which he is to provide.”

Fig. 1. Decomposing a frame into a complex meaning.
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It seems that the shepherd leaves the natural boundaries of his territory and 
goes to an isolated place, where only fauna and flora can mourn his fate.12 In 
ll.1-14 the countryside (edin) and the river, or any type of watercourse (i7), cre-
ate a framework for grief, but some questions need to be addressed to interpret 
the emotions in the scene:

- Why is such place being chosen?
- Is one looking into a complex/literary metaphor, or into an allegory of an 

isolated mind?
- Does one find here a scenario for the narrative which would have been 

familiar to the interlocutor?

If one considers the landscape a literary scenario, the choice cannot be eval-
uated as meaningless. It never is, since even if there is no metaphor or allegory, 
the choice of place depends on the general idea intended to be instigated 
on the interlocutor’s ‘mental imagery set’. The river, and the natural world it 
touches, embraces the grief of the god. This choice can be understood as an 
extension of Dumuzi’s common space, which are pasturelands, and maybe 
as a representation of his emotions, now framed as someone who is trying to 
avoid death in a landscape that is supposed to be the shepherd’s territory and, 
therefore, a safe environment.13 

There is no actual visual manifestation of grief generated by fear, and space 
can only relate to fear by association with previous events narrated in the text, 
due to Dumuzi’s imminent death and the grief one can infer from the manifes-
tation of tears. Dumuzi is being persecuted, so he may be avoiding his enemies 
by trying to find a safe and distant place or just moving to a place he feels 
comfortable in.14 Following the previous argument, the choice of this location 
as a place outside Dumuzi’s natural habitat could also be a contrast with his 
natural domain, given that he could also be moving into a strange place. How-
ever, linguistically speaking, it is physically identical to Dumuzi’s normal sites, 
that is to say, the countryside or the plains.15 

12  “Set up the cry, set up the cry! Oh countryside, set up a cry! / Oh countryside, set up a 
cry! O marshes, set up a lament! / Oh crabs of watercourses girid2

?, set up a cry! / O frogs of the 
watercourse set up a lament! My mother will call, / my mother, my Durtur, will call, / my mother 
will call for five things, / my mother will call for ten things, / if she does not know the day when 
I’m going to die, / oh countryside, make my mother, who bore me, know.” DumDr. 5-13.

13  DumDr 103-107: “My friend, I will put my head down in the grass! Do not reveal my place 
to them! / I will put my head down in the short grass! Do not reveal my place to them! / I will put 
my head down in the high grass! Do not reveal my place to them! / I will put my head down in 
the levees of Arali! Do not reveal my place to them!”

14  See Ferreira 2019, pp. 274-279.
15  See Ferreira 2019, pp. 228 on SF? ll. 65-72. Recently Tinney (2018) had revisited Dumuzi’s 

Dream, published and commented by Alster (1972).
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Maybe the difference between both places – countryside and ‘outside land’ – 
simply lies on how far away from civilization they are: one is in the countryside, 
but still near the city; the other is in foreign lands. As we still do not completely 
understand the semantics and expressive mechanisms of the Sumerian lan-
guage, it is not possible to say with certainty how a sentence should be formed 
in order to make one place totally distinguishable from another. Undoubtedly, 
the realities of the language, even in the written form, would not have been 
so ambiguous to native speakers – one just lacks knowledge of the cultural 
context. Nevertheless, I would argue that if the clear difference between the 
location in foreign lands and Dumuzi’s usual setting was so important in terms 
of the clear comprehension of the lines, more information would have been 
presented in the text. Therefore, I understand these lines as a frame, which 
value is supplied by Dumuzi’s feelings, and I do not follow Alster’s (1972, p. 
28) interpretation, since his approach to the text involves a context suggested 
by the narrated events, which cannot be defended on a lexical basis. Regarding 
Alster’s interpretation, one may consider that Dumuzi went to a faraway place 
which may have been strange to him, but would he not have been expected 
to run away to a familiar place to mourn or even to protect himself? (DumDr. 
87-90, 165-173). Moreover, as previously said, the word ‘edin’ is usually used 
to identify Dumuzi’s place, as the textual disputatio between the gods Dumuzi 
and Enkimdu suggests in the Sumerian text Dumuzi and Enkimdu (SF? ll. 16-
17).

Summing up, one can understand the text but not dive into the wider psy-
chological experience that Dumuzi would instigate on the interlocutor of the 
narrative. As Dumuzi’s Dream (DumDr) shows, attempting to identify feelings 
through the landscape in a Sumerian text, when one does not know exactly 
what that landscape would be, is a highly speculative exercise. But this happens 
because of an ambiguous context and a relative short list of signs of meaning 
that, having been more complete, would have made the interpretation more 
spontaneous. Nonetheless, it must be underlined that the signs of meaning 
here are clear, the issue is on how they are compounded and converted into a 
symbol.

2. Agricultural landscapes charged with emotion

Sumerian literature is particularly fruitful concerning the signs of meaning 
manifestation. For example, the Dumuzi/Inana’s relationship expressed in 
Dumuzi-Inana F (DI F)text presents a kind of beauty that seems to emerge 
from an idyllic description of a landscape, regardless of the fact that the text 
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is poorly preserved. By framing what seems a typical love scene between the 
gods Inana and Dumuzi, it suggests a space that contains elements of a garden 
and therefore a beautiful scenario for this ‘beautiful’ moment (cf. Sefati 1998 
320-3). The lexicon, metaphoric or literal, refers to an orchard (ĝiškiri6), dates 
(zu2-lum), apple trees (ĝešhašhur) and fig trees (muPEŠ3): it is not possible to 
obtain a complete picture of the scenario, so it may be the case that the refer-
ence to fruits and trees are a sexual metaphor, as in other Dumuzi-Inana texts, 
rather than an aesthetic construction based on natural symbols.16 Nevertheless, 
this fragmented text can be read in those two ways, as the signs of meaning for 
the objects represented that are invariable and still exist in our own cultural 
matrix: 

11. “The brother [...] in his orchard. [...]
15. dates [...] 
16. the [...] spoke to me among the apple trees.
17. My precious sweet [...] my [head?]. 
18. The .?. spoke to me among the fig trees.
19. My precious sweet [...] my [...]
20. The .?. [spoke to me] among the willow(?) trees.”

If we decompose this scenario into the following signs, we are able to com-
pare other scenes from more complete and complex texts to corroborate this 
analytic proposal (cf. fig. 2, p. 110).17 

When observed by human eyes, a landscape has a culturally implicit and 
empirically explicit semantics, constructed through spontaneous interpreta-
tion by interlocutors and their generated feelings. Each of the elements that 
are part of that interpretation is a sign that describes and gives it an abstract 
meaning: the interlocutor’s background may distort the interpretation, but the 
sensations are there. Returning to Dumuzi’s Dream (DumDr), and using the 
mentioned mechanisms of decomposing natural frames, one may identify feel-
ings in ll. 144-150, where the landscape is a visual description that reveals a 
topos, together with a manifestation of fear:

144a. “[Dumuzi] hid his head in the vegetation, but I know not his place.” 
(cf. l. 144)

16  Considering the sexual metaphor by analogy with the literature associated with Dumuzi 
and Inana vide Tinney 1999. Also, for an approach to sexual metaphor in Sumerian literature, see 
Couto-Ferreira 2017.

17  Cf. Dumuzi and Inana T (DI T).
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145. They looked for Dumuzi’s head in the vegetation, but found him not. 
(cf. l. 147)

146. “He hid his head in the short vegetation, but I know not his place.” [...]
148. “He hid his head in the high grass, but I know not his place.”
149. “They looked for Dumuzi’s head in the high vegetation, but found him 

not.”
150. “He emerged into the levees of Arali, but I know not his place.” (Alster 

1972, DumDr ll.144-150)

Dumuzi is a shepherd and this landscape is his natural environment. There 
is no metaphor, just a description. The text simply represents a normal grassy 
landscape associated with the shepherd’s world. Nevertheless, something 
which is obvious can also be used as an image capable of generating abstract 
linguistic meaning, since the reference to the topos and its value do not vary. 
The landscape is that of the shepherd and it is where he seeks protection. The 
fact that he is hiding allows one to deduce fear. The scenario that receives a 
dramatic action, regarding its symbolic expression, can only be understood 
by an interlocutor familiar with the landscape and capable of imagining a vast 
landscape where Dumuzi can be hiding: the magnitude of the landscape im-

Fig. 2. Signs compounding an image.
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pulses the perception and the dimension of fear. In this case, fear can only be 
assumed by the context, landscape just helps on expanding it. A landscape 
crystalised in the collective mind can be a catalyser for symbolism, something 
one can find in other scenes from Sumerian literature, which are particularly 
abundant and clear in Sumerian lamentations.18

Lamentation texts present what one could call ugly scenes based on sensitive 
emotional perceptions.19 As a matter of fact, there is no clear concept of ugli-
ness in these texts, although it may be implied by the idea of corruption of a 
natural frame and the inversion of a harmonious or pleasant past. The text the 
dead of Ur-Namma A (UrN A ll. 22-30) depicts this kind of scenario: the god 
Utu (l. 14) did not appear in the sky, i. e. rain, and the day was full of sorrow. 
Thus, one of the signs that creates the symbology of beauty and visual pleasure 
is transformed into something unpleasant that brings the idea of chaos and fu-
ture privation.20 Obviously, this is a modern and partial interpretation, but the 
signs of meaning are there.21 The dead of Ur-Namma A (UrN A) clearly presents 
destruction regarding the consequences of the shepherd ‘being no more’.22 

5. “[(X)] cities were [completely] [destroyed]; the people were seized by 
fear. 

6. Evil came to [Urim] and made the trustworthy shepherd withdraw.
[...]
22. “[The early flood] poured into the [canals], the canal-inspector was 

silent (?);
23. [the barley and the flax] grown in the meadow, the life of the land, was 

submerged.” 

This is an image of a wasteland. Its meaning, as far as it can be reconstructed, 
clearly displays the signs of the symbol: something that should have brought 
fertility and abundance, brought an end to the harvest instead, for the mead-
ows are submerged (zi kalam-ma ba-su) by the early flood (cf. A šir-namgala 
to Nanna L ll. 21-23).23

18  For a commentary on emotions regarding Sumerian Lamentations texts vide also Loisel 
2021.

19  E.g. Lamentation over Sumer and Ur (LSUr), Lamentation over Ur (LUr), Curse of Agade 
(CA), see Ferreira 2019, pp. 66-69.

20  See García-Ventura (2021, pp. 220-237) for a commentary on grief and mourning manifest-
ed in this text and for her discussion on those concepts in one administrative text recording the 
funeral of Baranamtara of Lagash (XXIV century b.C.) and in the Epic of Gilgameš (George 2003).

21  Cf. Curse of Agad (CA) ll. 272-280.
22  Cf. Letter from Lugal-nesaĝe to a king radiant as the moon (Version A from Nibru) ll. 1-15, 

comp.t.: Ali 1964; ETCSLc.3.3.02. Cf. LSUr l. 68, ll. 266-268.
23  Ferreira 2019, pp. 61-68.
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Sumerian Lamentations stand for loss and tend to represent the reverse of 
prosperity and order, and therefore happiness, through images of poverty and 
future doom, often using supplies and foodstuff, or its original landscape of 
products, as a source for generating symbolic imagery. The possession of goods 
is a guarantee of well-being, if there is a disruption of surplus, the future is 
threatened. Property ensures a kind of stability since it provides welfare and 
sustenance. If one does not have it, there will be no signs of meaning from 
which the semantic value of prosperity can be constructed, such as ‘food’ and 
‘quantity’. Absence is then the way of transmitting an image of distortion of 
harmony and the consequent image of suffering. 

38. “Bad weeds should grow on the two banks of the Tigris and the Eu-
phrates, 

[...]
42. the hoe should not plough the arable fields, the seed should not touch 

the soil; 
43. the sound of the cowherds should not be heard in the open country, 
44. butter and cheese should not be made in the cattle-pen, dung should not 

be spread on the land.” (Lamentation over Sumer and Ur, LSUr)

Here, the fields and pasturelands are empty: no one is working in the fields 
(gan2-ne2 zid-de3 

ĝišal) or putting cattle out to graze; summing up, production/
supply no longer takes place. Therefore, there is no future. The compounded 
meaning draws on the signs of meaning for a harmonious landscape that does 
not exist. In other words, distorts the crystalised image of how things should 
be and foodstuff or its potential are the sources of images of desolation in an 
agricultural landscape that should frame prosperity. In that sense, the signs 
of meaning for building a symbolic frame for ‘happiness’ can be identified 
through their opposites (LSUr): 

3. “To overturn the divine powers of Sumer, 
4. to change the favourable reign in its household,
5. to destroy the city, to destroy the house, 
6. to destroy the cattle-pen, to level the sheepfold; 
7. so that the bull should not stand in the pen, 
8. the sheep should not multiply in the sheepfold, (cf. LUr ll. 266-268)
9. watercourses should carry salty water,
10. weeds should grow in the good fields,
11. mourning plants should grow in the open country.”

Instead of a fertile scene, there is land in decay. The future is ruined, since 
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animals have been killed, the farms are overgrown with weeds and water is 
brackish. All the goods that guarantee welfare are absent, and instead there is 
a scene of desolation. As it is obvious that these goods are essential for subsist-
ence, there is no need to engage in any hermeneutical analysis: essentially, the 
scene establishes a state of famine and absence of happiness, by identifying 
things that should not have happened. There is a suggestion of generalised 
destruction and a compromised future existence defined through the frame 
of the agricultural landscape and its compounding signs (cf. LSUr ll. 49-51).

Agricultural life has been suspended, so life itself is at stake (cf. LSUr ll. 
85-91, ll. 123-132). As there is little surviving evidence on farms and empirical 
practices of Sumerian farming, it is impossible to measure the full economic 
cost, but the cultural impact on the construction of language and thought can 
be identified. These texts present the rural world as the basis of human social 
existence, describing what should not have happened in terms of welfare and 
happiness of the people. In other words, the argument of these lines is a re-
jection of the destruction of the fields and pastures that has taken away the 
possibility of happiness in these lands. When agricultural work is disrupted, 
society cannot be fed and therefore cannot exist;24 an expression of mourn is 
what comes out. 

In short, there is no future, since nothing will grow and there will be no food 
on the table. The opposite of not having good crops is known, and therefore 
value is attributed to its semantic image (cf. Enlil in the E-kur (Enlil A), ll. 
109-123). Essentially, when the entire visual landscape is destroyed, there is 
no life: the idea of total destruction is based on an unknown future that has no 
natural riches. Products from the land represent the prosperity of the people, 
and this would have been clearly recognised in the traditional culture of peas-
ants in ancient times, used to dealing with the hardships associated with their 
dependence on nature. (vide supra LSUr ll. 38-44)

Regarding lamentations, sadness is measurable through everything that is 
absent, ultimately, resulting in starvation (cf. LSUr ll. 303-317).25 In Lamen-
tation over Ur, society is crushed because the principles that sustain it, such 
as the farmer and the hoe (LUr ll. 271-274) or the herds (LUr ll. 1-26), no 
longer exist. In LUr, CA and LSUr, the famine caused by the disruption to the 

24  Cf. The curse of Agad (CA ll. 170-175, ll. 245-255); see Ferrara 1995.
25  Fleming 2003 says “The gods have abandoned their homes and left their people defence-

less. Nanna and Ningal have decamped from Ur, and now they find themselves mourning the 
loss that they somehow had tolerated. After all, humans are the servants who work the fields 
of the gods and tend their herds and flocks, who provide the gods with their meals and tuck 
them in at night.” 
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land, with scarcity of water, grain and cattle, reflects interrupted prosperity, 
meaning the collapse of society:26 when cattle are destroyed, so is the economy 
(LUr ll. 129-132, ll. 185-192, ll. 359-366). For example, the idea conveyed by 
a perished lamb is the impossibility of reconstruction, since the entire subsist-
ence economy has been razed to the ground with the destruction of the herd, 
reflected in the death of its offspring (ll. 65-66). In Lamentation over Ur (LUr) 
the animals are the sources of such metaphor.

The symbols constructed from signs based on supplies, dairy products or 
productive animals are defined by contrasts. In that sense, and regarding the 
abstract language based on agricultural images, it could even be said that hap-
piness is an imagining illusion, a concept of something that should exist, but 
does not: imagining it involves excess transposed into reality. A superior man-
ifestation of the state of things or its harmonious maintenance always involves 
comparison with a certain potential reality or possibility. Although this inter-
pretation depends greatly on context, examining the archaeology of thought 
entails looking at the history of the silent people and how they lived and ex-
perienced their world. And, at such level of disruption, it was understood that 
to improve the present, prosperity had to be restored by recovering what was 
lost (LSUr ll. 464-469).27 

498. “May the Tigris and Euphrates carry water and may An not change it. 
499. May rain be in the skies and barley and flax be in the ground and may 

An not change it. 
500. May the canals have water and the fields have grain and may An not 

change it.
501. May the marshes carry fish and birds and may An not change it.28 
502. May old reeds and fresh reeds grow in the margins and may An not 

change it.”

Instead of showing destruction, the end of Lamentation over Sumer and Ur 
composition (LSUr ll. 502-506) asks for a better future for the country, and 
this notion of improvement can only be expressed by the return of the rain, 

26  Cf. the famine in Eridu (The Eridu Lament, 6th kirugu, ll. 15-17; ETCSL c. 2.2.6; Green 
1978); cf. also the hunger and desolation shown in CA ll. 177-192 and in Cohen (1988: 401-412, 
ll. 34-38). Cf. also Cohen 1988, pp. 186-207, ll. 13-17 (CLAM), which presents a scenario of de-
struction in which grain is used to express loss.

27  Cf. the image of prosperity in Enlil in the E-kur (Enlil A) ll. 144-155. Cf. the abundance 
brought by Ur-Namma by digging canals (Ur-Namma the canal-digger (UrN D) ll. l.-12, Nippur 
version).

28  Ferrara 1995 comments on the relationship between water/fish and the symbolism of inun-
dation.
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of new reeds and grain, i.e. of the harmonious landscape.29 The return to the 
landscape of the signs for crops and growth is a common-sense idea of im-
provement and this is why they are used in semantic constructions. In short, 
if the rivers return to their normal course, everything will run smoothly and 
harmony or balance concern to a state of happiness.30 

Given that poverty and wealth were conditions that anyone could under-
stand, within the agricultural framework, people would have wanted to remain 
or become prosperous, manifesting that desire through the linguistic tools they 
had available. This was the aim of life, and if the community were to lose its 
expectations of abundance, it would also lose its foundations, since scarcity 
recalls a past when everything was better, and to which people would want to 
return:31 

21. “My compassionate lady of the precious house no longer notices me.
22. Like a sick tree that gives no fruit, no one is happy because of me.
[...]
24. May my king attend to me and may I return to my former status.”

Without doubt, material prosperity makes life easier and consequently in-
creases the likelihood of achieving happiness, and food stands for its material-
ization. Ignoring modern standards of welfare and discussions on the ‘coeffi-
cient of happiness’,32 it may be considered that happiness follows a pattern of 
events and their reception/perception by individuals. For example, consider-
ing the situation presented in A balbale to Enlil for Ur-Namma (UrN G), it may 
be said with some certainty that happiness is implied there: 

7. “Enlil [...] to Ur-Namma.
8. He [granted] him early floods(?), wheat and colourful barley.
9. Ur-Namma, may the people prosper in abundance under your rule.
10. The plough will set good barley (for you), and your cultivated fields will 

be pleasing.
11. Trees, seeds, good barley, the plough, and the fields will be good.
12. The plough and good barley ... ... X (X) the fields ...

29  A prayer for better circumstances which uses the agricultural landscape as a framework is 
reproduced in CA ll. 222-236.

30  See Jaques 2017 approaches on happiness in Sumerian literature.
31  Letter from Lugal-nesaĝe to a king radiant as the moon, Version A (from Nibru).
32  See Esteban Ortiz-Ospina and Max Roser (2018) - “Happiness and Life Satisfaction”. Pu-

blished online at OurWorldInData.org. Retrieved from: ‘https://ourworldindata.org/happiness-
and-life-satisfaction’ [Online Resource]. We make this statement with some reservations and con-
sidering the problematic and complex philosophical discussion about general welfare standards. 
For a study about the theories and science on well-being vide Alexandrova 2017.
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13. King, cultivate the fields with oxen, and your [cultivated] fields will be 
good;

14. Ur-Namma cultivates the fields with them, and your cultivated [fields] 
will be good.

15. The oxen will make cultivated fields good; your cultivated fields will be 
good.”33

There is no reference to any word meaning happiness, and the form in which 
such a debatable abstract concept would have emerged in Sumerian social con-
sciousness is not known. One can easily infer the concept of ‘joy’ in Sumerian 
literature, but ‘happiness’, at least in modern linguistic and philosophic terms, 
highly concerns to context, which tends to be fragmented. The scenario rep-
resents wealth that is to come, since, according to agricultural expectations, 
everything is running well: the fields are, or will be, productive, it seems that the 
work of the plough will bear fruit, and so there will be abundance (nam-ḫe2-a) 
and prosperity. This is a materialistic perspective on happiness that cannot be 
associated specifically with Sumerian people, but there is one important aspect 
that needs to be considered objectively: with abundance, there are no problems, 
such as starvation. And that is the main issue in an abandoned landscape.

Following the same line of thought, in Curse of Agade (CA), domesticated 
nature has been taken over by wilderness (CA ll. 264-271). Abandonment has 
transformed a prosperous landscape into a barren land (CA ll. 25-39 vs. ll. 
149-175). From an agricultural perspective, such a place would be ugly, as it is 
not productive, and nature is not under control (CA ll. 256-271). Therefore, 
the expected value has been distorted:

- wild animals, instead of herds; (l. 56, ll. 267-268)
- grass growing in the fields, instead of crops; (ll. 263-266)
- no cattle eating the tall vegetation; (ll. 264-265)

Hence, the objects that give meaning to a harmonious landscape have been 
perverted. This is also shown clearly in the Letter from Lugal-nesaĝe to a king 
radiant as the sun (Version A), which describes the corruption of a kind of 
beauty, or a good state of things that has turned bad.

14. “Like a garden that has not been cared, my joy has rotted.”

This text mourns for a situation that is not pleasant. The character in the text 
uses an analogy with a neglected garden to show that he has lost his value, like 

33  Cf. Gudea E3/1.1.7.CylB col. xi ll. 15-26 (Edzard 1997, p. 95).
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a garden that has not been cared for or watered. There is one curious aspect: 
the inversion of beauty shows what beauty could be, by reversing a good state. 
It is the crystalized idea of a good garden that gives meaning and intensity to 
the scene described by inversion, through signs of ‘ugliness’ – a process of 
converting positive values into negatives. Emotions are implied and suggested 
by landscapes and, therefore, suffering and ugliness can be expressed, as well 
as happiness and beauty. This leads us to believe that, in texts such as Dumu-
zi’s Dream, the landscape gives meaning to the action, even when it cannot be 
interpreted accurately. For example, in line DumDr. 25-39, there is a manifes-
tation of disturbance on animals’ behaviour. That disturbance generates dis-
ruption on the landscape, an abnormal situation that potentiates the sensation 
of discomfort, framing the fear Dumuzi may feel.

Obviously, as the previous examples show, it is easier to understand the 
context when the signs of meaning of the landscape are culturally known, as in 
the case when rural world is the source of images. There is no need for interpre-
tation or knowledge on the psychology of the gods. The agricultural landscape 
provides the basis for abstract expression and semantic constructions that can 
be spontaneously apprehended. For instance, one can clearly understand what 
happened to the city of Ur, once powerful as a bull, now bent as an ox would 
be (LUr): 

259. “Ur, like a great and aggressive bull, [bowed] its neck [to the ground].”

The metaphor can be interpreted as a representation of the city of Ur, now 
tamed as an ox would be by his master, since the wild bull (‘am’) seems to have 
been domesticated, similarly to the ox that pulls the plough and has no free 
will. The symbolic meaning is constructed upon the following signs:

- sign: ‘strength’
- sign: ‘power’
- sign: ‘submission’
- sign: ‘work’

It is important to underline that the symbol is made of various signs. Those 
signs are rooted in a crystalised picture which flows through the traditional 
thought of a community that recognised the abstract framed image as a con-
struction based on the signs of meaning. The semantic value of the image 
comes from the common-sense assessment made by the interlocutor of the 
ploughman’s daily activities; the listener or reader of a text like Lamentation 
over Ur (LUr) would understand spontaneous analogies between his notion of 
the materiality of the ploughman’s work and its abstract representations, which 
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had an exact linguistic meaning. The process of transforming the surrounding 
natural world into a creative source for the construction of traditional thought 
and abstract language is, without a doubt, universal and transversal. Moreover, 
it can be identified in abstract language, even when the signs of meaning are de-
duced from their absence. In that sense, maybe the lines of the text published 
by Cohen (1988), The Bull in His Fold,34 describing the grieving of a bull (ll. 
1-2), refer to animal suffering due to the absence of the ploughman, although 
this is just one possible interpretation of the text. In the scene, a bull mourns, 
representing an entire country that has been invaded (ll. 9-16). The allegory is 
clear, but the hermeneutics of the text is not immediately decodable:

1. “The bull in his fold moans painfully,
2. in his fold, the bull in his fold (moans) painfully.” 

Another example can be identified in Lamentation over Sumer and Ur (LSUr 
ll. 1-37), which starts by referring to abandoned cattle, implying a compro-
mised future.35 The destruction of the city heralds the end of the goods from 
pasture and harvesting and, once again, the image of the animal helps to con-
struct meaning of a disrupted society:36 

52. “Ur, a great charging wild bull, confident in its power, 
53. the city that was the seed for lordship and kingship, erected on sacred 

ground.
54. bows its neck to the ground like a roped ox.”

The metaphor refers to a factual image made up from the signs of meaning 
of ‘power’ and ‘leading’. In addition to the destruction, this text also recalls 
the value of the ploughman, as he is the one who controls the powerful bull.37

Conclusion

Emotions have recently drawn the attention of Assyriologists, as evidenced 
by publications such as those of Hsu, Llop-Raduá, Jaques (eds. 2021), Kipfer 
(eds. 2017), or the research of Couto-Ferreira (2010, 2017). However, and 
despite the effort to approach texts and social culture from different perspec-
tives, the use of semiotics as a tool for complementing lexicon and hermeneutic 

34  Cf. Cohen 1988, pp. 152-154, ll. 1-5 (CLAM).
35  I interpret the butchering of cattle by analogy with the text Utugin Eta - Come out like the 

Sun, in Cohen 1988, p. 105, ll. a+227-232 (CLAM).
36  Cf. ll. 8’-12’, CUNES 53-08-060, Cohen 2013, pp. 37-49.
37  See Ferreira 2019, 146-148.
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approaches tends not to be considered very seriously, which means part of the 
mechanisms ancient interlocutors had to understand and to communicate sym-
bolic expression may be left behind. As this paper intended to show, semiotics 
can play a role in textual interpretation, but also in gathering anthropological 
knowledge on ancient people, by looking into the original empirical sources 
for the construction of meaning, contrasting it with literary sources. 

The following symbols and composing signs of meaning were identified in 
the Sumerian texts here quoted:

It was possible to establish a dialog between a text of complex interpretation 
due to the limited display of signs of meaning, with other texts that, despite 
lacking context, are constructed both from similar linguistic sources and ab-
stract thought, and, for that reason, better interpreted. The fact is, Dumuzi’s 
Dream is not completely transparent regarding feelings, as the signs there are 
not enough to solve the ambiguities generated by context and language. How-
ever, one can see clearly that, in it, emotions are represented and are built in 
the same way as in other texts. Doubts lay on how those emotions affected the 
action of the main character and exactly what emotions are being manifested. 
Yet, we know feelings were expressed and understood by the interlocutors of 
the text, because the frame is not at all ambiguous and is linked to a landscape 
of meaning that semiotics helps to decode.

The original landscape provides us with the signs of meaning, whereas the 
literary texts allow their selection and convergence as a variable symbolic out-

Fig. 3. Signs of meaning as components of compounded symbols.
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put. One can help recover the other, and even in texts where the symbolic 
language is somewhat partially loss, we can at least see what an ancient inter-
locutor saw, even though we are not able to understand what the image would 
have meant to him.
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UrN G – A balbale to Enlil for Ur-Namma (Ur-Namma G) (ETCSL c.2.4.1.7)
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