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dello scritto, apparentemente paradossale, vale come risposta a tali domande: 
il corpo, vuole dire Rossanda, non è un guscio esterno che racchiude il nostro 
io, non è solo ciò che mostriamo; ‘corpo’ significa quell’insieme molteplice e 
costante di percezioni, alcune esterne, altre interne, per lo più incontrollabili, 
che ci definiscono come esseri viventi e pensanti. In termini fenomenologici 
diremmo che il corpo è quel che in tedesco si dice Leib, il corpo vissuto. Invece 
con Körper si indica il corpo anatomicamente inteso, il corpo descrivibile e 
osservabile, il corpo oggetto di ricerca medica. L’esperienza, durante tutta la 
vita, dall’infanzia alla vecchiaia, ci porta a considerare il corpo un estraneo, da 
nutrire, da difendere, da salvare, da possedere e disciplinare – riflette ancora 
Rossanda. Lo consideriamo un custode della parte vera e migliore di noi stes-
si, la psiche, ma lo sentiamo anche come ostile, avverso, un ostacolo ai nostri 
desideri e alla nostra volontà; infine lo odiamo, in quanto artefice della nostra 
ineluttabile decadenza e fine. Inoltre il corpo, anatomicamente inteso (Körper), 
resta ai più uno sconosciuto, un mistero. Sentiamo Rossanda: 

Gli orifizi, bocca, vagina, ano, sono percepiti come un limite, un atrio, la soglia 
sul mistero. Un mistero negativo, vagamente ripugnante. La sola volta che sono 
entrata in una sala operatoria per assistere a un intervento disperato su un’a-
mica, mi ha stupefatta l’apparire, quando il bisturi ha aperto l’addome sotto il 
seno fino al pube e sono stati allargati i bordi dell’incisione, di un meraviglioso 
quadro azzurro e roseo e lilla, tutto velato e dolcemente composto, il bel sangue 
vermiglio subito bloccato dai legamenti o canalizzato nel sistema di trasfusione. 
Con stupefazione ho ricordato gli atlanti anatomici che forse per semplificazio-
ne induriscono tratti e colori, francamente orribili: il corpo interno è bellissimo, 
palpitante e tenero nelle forme e nelle gamme2.

La bellezza del corpo interno, contemplata durante un’operazione chirurgi-
ca con stupore e sbigottimento, sfugge alle concezioni estetiche e culturali di 
bellezza: ad esempio alle norme di bellezza che le donne devono rispettare per 
essere considerate seducenti, e per le quali la loro pelle dovrebbe per sempre 
rimanere pura, intoccata, uniforme, giovane; invecchiando o ammalandosi, la 
pelle delle donne perde infatti di potere seduttivo. E dunque non meraviglia 
che Greta Garbo, icona della bellezza dell’immaginario cinematografico degli 
anni Trenta, si ritirasse dalle scene e dallo sguardo pubblico a soli trentacinque 
anni, al primo accenno di rughe, non potendo più tenere testa al canone sta-
bilito dal suo stesso volto. Il corpo delle donne ha finito così con l’essere stato 
per secoli subordinato allo sguardo altrui. Racconta Rossanda: 

2  Rossanda 2018, p. 45. 
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Una volta ho sentito Catherine Deneuve che alla domanda: ‘come vive una don-
na bellissima?’ ha risposto: ‘si spia allo specchio ogni mattina per scorgere dove 
comincia il guasto’. In me che non mi piacevo, sospettosa di me stessa, un guasto 
c’era sempre, e ha impedito che fossi oltremodo turbata dai guasti dell’età3.

Anche i canoni estetici, che in Occidente hanno come persistente punto di 
riferimento la statuaria greca, valgono per il corpo visibile ma non per il corpo 
vissuto. Sono forme vuote, alle quali vorremmo adattarci, se ci fosse possibile. 
Non sono immagini di corpi veri e propri, ma proiezioni di una corporeità 
ideale. 

Ci sono «forme» del corpo femminile e maschile, forse variano ma per onde len-
te, secolari. Penso di non aver visto nulla di più simile ad esse dei torsi maschili 
del museo del Partenone, una mattina nella quale la luce scendeva su quelle 
impercettibili variazioni dalle spalle al ventre. E il corpo femminile mi sembra 
perfetto in certe statue raccolte e appena ondulanti (flessuose). La Grecia mi 
affascina per questo. [...] I corpi greci sono durevoli, sono in sé. Se dovessi sce-
gliere che corpo vorrei so bene dove andrei a infilarmi tutta contenta4.

Le osservazioni di Rossanda, a cui interessava il valore politico ed economi-
co dei corpi in una società capitalista e le specificità di genere nell’esperienza 
del corpo, ci servono da punto di partenza per la questione su cui qui svilup-
peremo qualche riflessione: qual è il rapporto tra corpo anatomicamente inteso 
ed emozioni? 

2. Atlante anatomico di Omero

La storia della rappresentazione del corpo nei suoi dettagli anatomici inizia in 
Occidente con Omero. Un recente e dotto libro dello storico dell’anatomia 
Enrico Crivellato svolge egregiamente l’ambizioso compito di ricostruire la 
nascita del pensiero anatomico nella cultura greca, con un’analisi minuziosa 
e competente dell’uso della terminologia anatomica nei poemi omerici e poi 
negli scritti ippocratici5. Crivellato mostra come Omero sia straordinariamente 
preciso, dettagliato, realistico. Non inventa nulla e tutte le sue descrizioni, che 
si avvalgono di un evoluto lessico tecnico e si riferiscono a parti anatomiche 
umane, interne ed esterne, trovano una corrispondenza in quel che noi oggi 
sappiamo del corpo umano.  

3  Rossanda 2028, p. 58. 
4  Rossanda 2018, p. 59. 
5  Crivellato 2025. 
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Omero considera il corpo come un meccanismo unitario, tenuto insieme 
dalle sue articolazioni e legamenti6, che ne permettono il movimento nello spa-
zio. Il corpo privo della sua capacità di muoversi, il cadavere (soma è la parola 
omerica) è invece cosa pesante e inerte. Naturalmente l’anatomia di Omero 
è commisurata alle conoscenze dell’epoca in cui i poemi furono composti; 
inoltre, il poeta compie delle omissioni: non menziona la colonna vertebrale 
pur conoscendone le componenti, o la milza. Oppure indica alcuni elementi in 
maniera compendiaria, come avviene, soprendentemente, per gli arti superiori, 
che non dispongono di specificazioni anatomiche oltre al termine che significa 
‘mano’, probabilmente perché «l’intero arto è immaginato come una ‘grande 
mano’»7. Sembra quasi che nella poesia omerica ci sia l’intuizione dell’impor-
tanza della mano come punto focale dell’architettura cognitiva umana, di cui 
si è avuta la dimostrazione scientifica solo a partire dalla scoperta, da parte di 
Filippo Pacini (1812-1883) di una tipologia di corpuscoli tattili sulla mano in 
grado di assorbire l’intenzionalità e la recettività della mente8.

Il corpo in Omero è una macchina di potenza, forza, velocità; nel caso del-
le donne, emergono quelle parti anatomiche che ne esaltano la bellezza, le 
guance, i capelli, il girovita, destinate a suscitare desiderio, oppure legate alla 
funzione materna, il petto, il seno, l’utero, il ventre. Ma il corpo dell’uomo 
omerico è anche fragile, dilaniabile, molle: è perforato, strappato, attraversato 
dalle armi. Le emozioni, dall’ira al dolore alla gioia,  modificano o persino 
stravolgono il corpo o parti di esso. Il corpo omerico è un corpo che viene 
meno per la paura come per la morte, le cui gambe si sciolgono, le cui guance 
si consumano per il dolore9. È un corpo che ha esigenze irrinunciabili, la fa-
me, innanzitutto e poi il sesso. È un corpo attraversato da sussulti profondi, 
da un respiro che testimonia sia stati di eccitazione gioiosa che ira e dolore. Il 
sapere omerico del corpo si mostra nella padronanza lessicale e nell’esattezza 
fisiologica dei fenomeni e delle metafore che il poeta usa10. Così definire ‘fit-
te’ le phrenes, termine che va inteso primariamente come riferito ai polmoni, 
ha senso perché Omero conosce la struttura ramificata dei bronchi, e perciò 
immagina le phrenes come sede dei pensieri e delle emozioni perché questi si 
sviluppano, crescono e si diramano come in un albero11. 

6  Bolens 2000. 
7  Crivellato 2025, p. 150. 
8  Carlino et al. 2019, https://sublimianatomie.palazzoesposizioni.it/pagine/intelligenza-sensi-

bile-sublimi-anatomie.
9   Kuhn-Treichel 2024.
10  Zanker 2019. 
11  Crivellato 2025, p. 198. 
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rato in cattedra, in alto, tra le mani un libro aperto, probabilmente Galeno, con 
le pagine scritte rivolte verso il discepolo che, in basso, sta esaminando l’inter-
no di un corpo che è stato già dissecato. Il maestro indica all’allievo le parti ana-
tomiche che, evidentemente, sono descritte nel libro; lo sguardo del giovane è 
rivolto solo al testo, mentre le sue mani, alla cieca, frugano nel cadavere aperto. 
L’immagine non suscita orrore o disgusto. Intorno il paesaggio è idillico, la 
dissezione avviene all’aperto, il tavolo poggia sull’erba. I tratti del maestro e del 
giovane sono distesi, l’allievo sorride, i due volti, assai simili, sembrano rispec-
chiarsi l’uno nell’altro, quasi che il maestro stesse ricordando il suo appren-
distato.  Non c’è traccia di sangue, né sul corpo dissecato, né sul coltello che 
è accanto. La miniatura idealizza sia l’atto della dissezione sia il rapporto tra 
maestro e allievo; trasmette inoltre al lettore un’idea di serenità e complicità, 
da cui viene epurata qualsiasi violenza. Il cadavere appare come se fosse ancora 
vivo, perfetto nel volto e nelle membra, quasi un modello e non un vero corpo, 
e a questo concorre il fatto che gli intestini appaiono irrealisticamente come 

Fig. 1. Mondino de’ Liuzzi, Anathomia Mundini 
emendata per doctorem melerstat. Lipsia, Martin 
Landsberg, 1493. Immagine pubblicata in Di Matteo 
et al. 2019. 

Fig. 2. Figura femminile nuda seduta su una sedia da 
parto, con l’addome esposto per l’analisi anatomica. 
https://collections.nlm.nih.gov/catalog/nlm:nlmuid-
101436714-img.
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l’impagliatura di un fantoccio. L’attenzione del giovane, nonostante il motto 
di Mondino fosse videre ad sensum, ‘vedere secondo la pratica’, è tutta rivolta 
al libro, che resta l’autorità a cui fare riferimento. Il cadavere, come compare 
nelle tavole accluse all’opera di Mondino nelle edizioni posteriori, non ha ca-
ratteri inquietanti, né mostruosi, anche quando è rappresentato dissecato: ad 
esempio, nella tavola che riguarda gli organi interni di una donna in una tavola 
del 1541, la figura appare seduta, a gambe aperte, su uno scanno, una sedia da 
parto, il volto sereno, sorridente, mentre la pancia aperta mostra i genitali e 
l’apparato riproduttivo, disegnati in maniera schematica (fig. 2). La pelle viene 
tenuta dalla stessa figura sulle gambe come se si trattasse di un pezzo di tessuto, 
di una veste, eppure la figura non è mostruosa. La posa è naturale per un corpo 
vivo, non per un cadavere e la tavola cerca di evitare all’osservatore ribrezzo 
o inquietudine. Il volto della donna, con i capelli acconciati secondo la moda 
rinascimentale, risponde ai canoni di bellezza, giovinezza e serenità delle coeve 
rappresentazioni pittoriche, permettendo al lettore di superare ogni disgusto 
o spavento per la visione. Il disegno degli organi interni non è realistico ma 
schematico, a suggerire che si tratta di una tavola ad uso scientifico, in cui la 
bellezza della figura si concilia con la serietà dello scopo dell’illustrazione. In 
altre immagini rinascimentali a corredo di opere anatomiche, compresa quella 
dello stesso de’ Liuzzi, il cadavere fa letteralmente mostra delle proprie parti 
interne, in pose di danza o di esibizione, con il volto imperturbabile16. Così 
la rappresentazione del corpo, anche quando è morto, obbedisce a idealistici 
canoni classici di bellezza e proporzione. Ogni realismo è abolito. 

4. Andrea Vesalio: il corpo come libro

Duecento anni dopo l’Anothomia di Mondino, Andreas Vesalius, nome latiniz-
zato di Andries van Wesel (1514-1564), pubblicò un’opera rivoluzionaria, De 
humani corporis fabrica libri septem (Basel 1543)17. Con Vesalius, la dissezione 
diventa una vera e propria performance teatrale. 

Il celebre frontespizio della Fabrica (fig. 3), libro scritto da Vesalio con l’am-
bizione, poi soddisfatta, di diventare medico di corte dell’imperatore Carlo V, 
accentua la teatralità della pratica della dissezione, rappresentando un teatro 
anatomico fittizio. Il frontespizio mostra gli spettatori stipati, disposti su più 
file, lungo una struttura lignea a gradinata con alcuni posti a sedere. Non è un 
consesso scientifico, ma un’adunata pubblica, con mendicanti, accattoni, una 

16  Sappol 2006. 
17  Kukusawa 2023. 
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Fig. 3. De humani corporis fabrica, frontespizio. Basilea, 1543. 
http://resource.nlm.nih.gov/101437384.
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scimmia da saltimbanco. Le espressioni dei volti esprimono per lo più l’emo-
zione che costantemente accompagna la contemplazione del corpo umano: lo 
stupore. Nel livello più alto delle gradinate, le figure situate all’estrema sinistra 
e all’estrema destra indicano il centro della scena, dove si trova uno scheletro 
sospeso in una posa dinamica, che ricorda quella delle danses macabres: lo sche-
letro è l’impalcatura che permette la vita, ma d’altro canto la morte non è la fine 
di tutto, quanto l’inizio di un’altra vita a cui occorre prepararsi. Il cranio dello 
scheletro non è infatti rivolto verso il basso, ma innaturalmente verso il cielo. 
La scena rappresenta un’esperienza liminale riservata ai presenti, che possono 
letteralmente guardare in faccia la morte, presente nella forma dello scheletro 
e anche nel cadavere, straziato, con le viscere esposte, il volto reclinato come 
in uno spasmo di dolore. L’immagine ricorda l’orgiasmo collettivo con cui si 
seguivano le condanne a morte. 

Il frontespizio della Fabrica di Vesalio può essere considerato l’atto di nascita 
della dissezione come performance pubblica, destinata a suscitare meraviglia, 
stupore e quel che la retorica antica definisce ekplexis, una forte esperienza di 
coinvolgimento fisico. La folla innumerevole rappresentata sul frontespizio 
serve ad esaltare la forza e la novità del libro, che intende diffondere la cono-
scenza anatomica ben oltre le cerchie ristrette degli specialisti. Mentre tutti gli 
altri personaggi raffigurati si muovono o sono intenti a fare qualcosa, Vesalio, 
al centro dell’affollatissima scena, appare immobile, simbolicamente come il 
depositario di una missione divina, come il tramite tra la vita e la morte. Vesalio 
non guarda il corpo, ma rivolge il suo sguardo direttamente al lettore, per inter-
pellarlo e trasmettergli, attraverso gli occhi, organo privilegiato di conoscenza, 
l’amore stesso per la ricerca e le verità acquisite con le sue scoperte. 

La vera scoperta di Vesalio fu che il corpo umano dovesse essere ‘letto’ co-
me un libro, con la differenza che mentre qualsiasi libro può contenere errori, 
il libro del corpo non dice menzogne. E quest’idea del corpo come libro si 
rispecchia nelle trecento illustrazioni inserite nella Fabrica, realizzate proba-
bilmente da Jan van Calcar o comunque nella bottega di Tiziano (di cui Calcar 
fu un allievo). Per la prima volta, vengono fornite delle tavole a corredo di un 
trattato, che fu curato in tutti i particolari tipografici dallo stesso autore. Esse 
mostrano il corpo umano nei suoi più riposti particolari anatomici realistica-
mente. Basti pensare alla differenza che c’è tra gli illustratori del libro di de’ 
Liuzzi e quelli del libro di Vesalio nel rappresentare l’apparato riproduttivo 
e gli organi genitali femminili18. Con illustrazioni che al pubblico dovevano 
apparire scioccanti, Vesalio contribuisce con consapevolezza ad una nuova 

18   https://archivio.fototeca-gilardi.com/item/it/1/21240/ANATOMIA+-+ANDREA+VESA
LIO+VENTRE+FEMMINILE.
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estetica della mostruosità, volendo impressionare il lettore e far ripresenta-
re in lui le emozioni forti che accompagnavano ogni dissezione pubblica (un 
esempio nella fig. 4). Ciononostante, le illustrazioni del De fabrica continuano a 
rappresentare il corpo umano in termini statici, e non nella sua attività funzio-
nale. Nelle illustrazioni la conoscenza del corpo umano viene infatti catturata 
nello spazio della pagina, fissata nel tempo, congelata. Un paradosso che invero 
interessa tutte le immagini anatomiche di età moderna. Scrive Philippe Colmar 
nel catalogo on-line della mostra Sublimi anatomie: 

Fig. 4. Figura maschile nuda in 
posizione eretta in un paesaggio, 
con la pelle scorticata e l’interno 
del corpo esposto; la testa è 
gettata all’indietro. Stephen van 
Calcar e la bottega di Tiziano. In 
De humani corporis fabrica, 
Basilea, 1543, p. 187. https://
collections.nlm.nih.gov/catalog/
nlm:nlmuid-101531710-img.
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Se all’occhio dell’uomo nulla è più enigmatico dello spessore del proprio cor-
po, ciò probabilmente accade perché non può coglierne la complessità senza 
ridurlo a un gioco di superfici semplici e perciò intellegibili. Proprio qui sta il 
paradosso dell’illustrazione anatomica. Tanto sulla pagina del libro, quanto – 
oggi – sulla superficie dello schermo, noi acquisiamo conoscenza della nostra 
profondità unicamente attraverso immagini piane: «Ciò che è più profondo 
nell’uomo, è la pelle», scriveva Paul Valery19.

5. Il corpo creato

Dopo la pubblicazione del De fabrica, la recente invenzione della stampa favo-
risce la proliferazione dei fogli anatomici volanti. Andrea Carlino ne descrive il 
tratto distintivo: il tronco delle figure poteva essere sollevato o scostato, perché 
gli organi interni erano stampati su più linguette di carta, ritagliate e incollate, 
sollevabili una dopo l’altra; lo strato inferiore raffigurava la parte posteriore 
del torace e la colonna vertebrale. Questa tecnica rendeva l’oggetto stampato 
virtualmente tridimensionale e permetteva di organizzare le parti interne in un 
sistema fisiologico, cioè in un apparato che mostrava relazioni funzionali e spa-
ziali entro la cornice corporea. La tecnologia delle linguette poteva simulare in 
modo approssimativo la dissezione anatomica. I fogli volanti avevano dunque 
una duplice funzione: educativa, fungendo da supporto mnemonico, e morale, 
come invito alla conoscenza di sé. Quando alle illustrazioni si aggiunsero mas-
sime come memento mori o nosce te ipsum, i fogli volanti divennero oggetto di 
interesse per strati sociali più ampi rispetto a quelli cui appartenevano filosofi 
naturali e medici, offrendo un’occasione di riflessione sul significato della vita 
e della morte e sulla fragilità e finitezza dell’esistenza umana. Esplorare l’in-
terno del corpo divenne non solo un atto medico, ma un viaggio psicologico e 
spirituale per scoprire i segreti dell’anima attraverso la carne20.

Come ha messo in evidenza Anna Luppi21, l’interesse per l’anatomia cono-
sce perciò nei primi decenni del Seicento una rinnovata centralità, legata a un 
mutamento profondo del modo di pensare il corpo umano. Quest’ultimo non 
è più concepito soltanto come struttura fisica, ma come luogo primario della 
sensibilità e delle passioni, progressivamente ancorate a organi e apparati spe-
cifici, in particolare al cuore e alla circolazione del sangue. In tale prospettiva, 
l’anatomia assume una funzione che eccede il piano descrittivo, caricandosi 

19  Carlino et al. 2019, https://sublimianatomie.palazzoesposizioni.it/pagine/ouverture-subli-
mi-anatomie.

20  Carlino 1995. 
21   Carlino et al. 2019, https://sublimianatomie.palazzoesposizioni.it/pagine/anatomia-intus-

sublimi-anatomie.



Sotera Fornaro16

di significati conoscitivi, simbolici e teologici: l’indagine dell’interno del cor-
po viene interpretata come accesso a un ordine nascosto, in cui si manifesta 
l’impronta del divino nella forma umana. Questo slittamento investe anche le 
pratiche della rappresentazione. L’attenzione si sposta dalle superfici visibili 
alle strutture interne, che diventano oggetto di studio, meditazione e immagi-
nazione. Non a caso, la spiritualità dell’epoca elabora immagini del corpo aper-
to da soglie simboliche, attraverso cui il fedele è chiamato a pensare l’interno 
come sede della vita e della salvezza, come mostra l’invito di Ignazio di Loyola 
a meditare sulle ferite di Cristo. In un analogo orizzonte culturale, il disegno 
anatomico si afferma come strumento capace di rendere intelligibile ciò che 
non è immediatamente visibile, ricomponendo la complessità del corpo in una 
visione coerente. I fogli anatomici di Leonardo da Vinci non funzionano come 
semplici illustrazioni, ma come dispositivi conoscitivi, volti a mostrare un cor-
po concepito come dinamico e vivente, i cui processi interni vengono colti nel 
loro svolgimento. Intanto la scultura in cera, usata fin dalla remota antichità in 
ambito funerario, devozionale e successivamente ritrattistico, aderisce piena-
mente a una visione del mondo di stampo illuminista: la visione cioè per cui il 
corpo è una macchina, la natura si può conoscere ed esplorare e gli elementi 
della natura possono essere riprodotti e usati per l’insegnamento. Nell’officina 
ceroplastica del Museo della Specola di Firenze22 furono prodotti migliaia di 
modelli in cera, esportati in tutta Europa, prodotti ad esempio su esplicita 
richiesta dalla corte di Vienna o per Napoleone. 

Queste opere, in speciale modo le grandi statue giacenti aperte  sono oggi al 
centro dell’attenzione di studi storico-filosofici e di genere in virtù della loro 
inesausta potenza visiva e della capacità di generare nello spettatore una mol-
teplicità di sentimenti, che vanno dal fascino al turbamento al disgusto. Analo-
gamente, una nuova stagione d’interesse dell’arte contemporanea si va aprendo 
nei confronti delle tecniche della lavorazione della cera e di analoghe materie 
‘morfiche’, capaci cioè di diventare carne o simulacro di essa e d’imprigionare 
dentro di sé i nostri fantasmi23.

6. Atlante, da Mercator ad Aris Fioretos

Nel frontespizio del libro di Gerardus Mercator intitolato Atlas sive Cosmo-
graphicae Meditationes de Fabrica Mundi et Fabricati Figura (Duisburg 1595) 
(fig. 5), la figura del Titano, da cui deriva il titolo, appare in una posa assai 

22  https://www.sma.unifi.it/vp-928-il-percorso-espositivo-storico.html.
23  https://sublimianatomie.palazzoesposizioni.it/pagine/icone-anatomiche-sublimi-anatomie.
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diversa rispetto a più antiche rappresentazioni iconografiche: seduto su un 
trono di pietra in una nicchia onorifica, sovrastata dalla sfera del mondo te-
nuta da due putti, ai suoi piedi ha la terra, un globo immobile e tra le mani, 
invece, un’altra sfera più piccola. La posa di Atlante è potente e risoluta, con lo 
sguardo intento verso la sfera più piccola. Atlante regge il mondo, non sulle sue 
spalle, come è nella tradizione mitologica, ma tenendolo tra le mani: una specie 
di microcosmo, che rispecchia, in proporzione più piccola, il globo terraqueo 
che ha ai suoi piedi e quello che corona l’edificio in cui la sua figurazione 

Fig. 5. Gérard Mercator, 
Atlas sive cosmographicae 
meditationes de fabrica 
mundi et fabricati figura, 
Duisburg, 1595. https://
donum.uliege.be/
handle/2268.1/9354.
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statuaria è inserita. Il mondo esterno, come mostrano i meridiani e i paralleli 
disegnati sui globi, si può misurare e osservare, grazie anche agli strumenti tec-
nici. Ma cosa accade con quel che il mondo contiene? La sfera che Atlante ha 
tra le mani ha un significato simbolico: il Titano la osserva attentamente, quasi 
a chiedersi come penetrare dietro la sua superficie, in quel mondo invisibile 
la cui esistenza è indubitabile ma che non si conosceva ancora. La sfera tra le 
mani di Atlante rappresenta dunque un mondo diviso tra una superficie visi-
bile e la sua interiorità profonda, un mondo forse popolato di esseri favolosi, 
mostri, fantasmi, tutto da esplorare. A quel mondo invisibile, alla possibilità di 
schedarlo e misurarlo, dovevano rivolgersi i secoli successivi, quando il nome 
‘atlante’ non fu più applicato solo alla cartografia terrestre, ma anche all’ana-
tomia umana. Le rappresentazioni realistiche o drammatizzate lasciano allora il 
posto ad una cartografia che vuole essere obiettiva, scientifica, che non ha cioè 
più come scopo suscitare emozioni24. Questo accade all’inizio del Novecento, 
in concomitanza con l’affacciarsi di una nuova idea di essere umano, quando 
oltre alle parti anatomiche e ai meccanismi del funzionamento del corpo si ten-
tò di rappresentare anche la coscienza e l’io profondo. E così le emozioni, che 
una presunta obiettività scientifica escludeva dalla ricerca e dall’osservazione 
del corpo umano, tornavano prepotentemente in primo piano. 

Lo scrittore svedese Aris Fioretos25 prende le mosse dal frontespizio di Mer-
cator per costruire il suo Atlas. Fallgeschichten zur Vermessung von Körper und 
Seele, un libro di testo e di immagini che attribuisce grande importanza alle 
illustrazioni del medico e giornalista Fritz Kahn (1888-1968) per il libro Der 
Mensch, gesund und krank (1939)26. Kahn ricorse a metafore tecnologiche, 
configurando i corpi come automobili, telefoni, apparecchi a raggi X, motori e 
fabbriche, all’interno delle quali schiere di omuncoli azionano comandi, rifor-
niscono scaffali e mettono in moto i macchinari – come nella sua immagine più 
celebre, Der Mensch als Industriepalast (1926) (fig. 6). Qui il sistema nervoso 
è comparato a un sistema che dà segnali elettronici che vengono elaborati, 
ossia classificati e riconosciuti, nel cervello, rappresentato come un ufficio. La 
visualizzazione modernista di Kahn del sistema digestivo e respiratorio come 
«palazzo industriale», in realtà come un impianto chimico, fu concepita in un 
periodo in cui l’industria chimica tedesca era la più avanzata al mondo. Il ma-
nifesto ebbe un’enorme influenza e fu tradotto in numerose lingue. Lo scopo 

24   Carlino et al. 2019 https://sublimianatomie.palazzoesposizioni.it/pagine/about-sublimi-
anatomie.

25  Notizie biografiche in https://arisfioretos.com/en/aris-fioretos-en/.
26  Sappol 2017. Per le illustrazioni: Kahn 2009. Si vedano molti esempi in https://www.nlm.

nih.gov/dreamanatomy/da_g_IV-A-01.html.
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Fig. 6. Fritz Kahn (1888–1968), Der Mensch als Industriepalast, Stoccarda, 
1926. https://www.nlm.nih.gov/exhibition/dream-anatomy/index.
html?assetPath=section3_slide2.
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ultimo di Kahn non era però estetico, sebbene le sue raffinate immagini ab-
biano avuto una diffusione immensa sino agli anni Settanta, ma filosofico: egli 
voleva contribuire alla conoscenza dell’uomo, sia ‘sano’ sia ‘malato’, come dice 
il titolo della sua opera, attraverso metafore e simboli. Ad esempio: l’interno 
delle narici è visto come un paesaggio in cui al centro c’è un sole splendente, 
percorso da correnti, ossia il respiro. Le figure di lavoratori della terra hanno 
invece una fiamma nel petto, a testimoniare la loro energia. Ed è proprio questa 
corporeità metaforica che interessa Aris Fioretos, sia nei romanzi precedenti 
sia in Atlas, uscito in forma più monumentale (464 pagine e 600 immagini) 
in svedese e poi in versione ridotta, in tedesco, nel 2020. Si tratta di racconti 
di casi, in bilico tra casi clinici e biografici, di personaggi realmente vissuti, 
commentati attraverso immagini (non solo di Kahn), che illustrano parti ana-
tomiche e fenomeni corporei. Il libro ha dato origine anche ad una mostra al 
Moderna Museet di Stoccolma, in cui alcune delle storie sono state trasformate 
in progetti grafici sonori e tridimensionali27. 

Atlas è diviso in due parti: la prima si occupa dell’inquietudine, cioè di 
quei movimenti, esteriori e interiori, che interessano l’essere umano ogni volta 
che prova sentimenti, consapevolmente o inconsapevolmente, come la pelle 
d’oca o le vertigini. La seconda parte del libro, invece, si occupa dei fenomeni 
di segno contrario, durante i quali i moti del corpo sono trattenuti, inibiti o 
impediti; si tratta perciò di storie che parlano di immobilità o di impossibilità 
di muoversi autonomamente, come nel caso dei gemelli legati attraverso uno o 
più organi, o di movimenti e accadimenti che si esperiscono durante il sonno, 
nei sogni, e che mettono in forse il concetto di realtà. D’altro canto, nessuna 
condizione di immobilità è mai totale in un corpo vivente, dato che infiniti mo-
vimenti interni continuano a percorrerlo. Né la corporeità è mai un’esperienza 
autonoma, perché tutto ciò che percepiamo dipende dal continuo interscam-
bio con ciò che ci circonda, con gli altri, con le cose, con l’ambiente in generale. 
Noi siamo quel che sentiamo in una specifica atmosfera emozionale e ogni 
nostra decisione, ogni nostra acquisizione e ogni nostra conoscenza dipende 
da quello che c’è intorno a noi. 

Atlas si inquadra in una collana dal titolo Unruhe bewahren di cui condivi-
de l’assunto, comprensibile grazie al significato del verbo bewahren, che vuol 
dire sia trattenere sia custodire, serbare. L’inquietudine (Unruhe) è qualcosa 
di prezioso e la vita consiste nella tensione tra espansione e restringimento, nel 
ritmo continuo tra sistole e diastole, tra inspirare ed espirare, tra l’agitazione e 
il suo contenimento. E così le due figure mitologiche di Atlante, colui che tiene 

27  https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/aris-fioretos/.
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il mondo sulle spalle o tra le mani, e Medusa, colei che sa fermare il movimen-
to, esprimono anch’esse una tensione, la necessità di tenere un equilibrio tra 
movimento e stasi, tra inquietudine e calma, tra le passioni e la loro disciplina. 

Nel quadro di Cranach – scrive Fioretos – Atlante appare come un vecchio sen-
za forza e curiosità, bramoso di una pausa da doveri che lo opprimono. Merca-
tor gli attribuisce gli attributi del forte Eracle e incarna una inquietudine senza 
eccitazione, una tensione senza instabilità. Sulla soglia di una nuova epoca, in 
cui geografi, astronomi e i viaggiatori redigeranno la cartografia dell’ambiente 
esterno all’uomo, mentre i medici indagheranno l’interno del corpo umano, il 
Titano sa che a colui che cerca la ‘verità in cose ancora sconosciute’, deve riu-
scire qualcosa che in apparenza sembra impossibile: trattenere l’inquietudine28.  

La corporeità è un principio essenziale della poetica di Fioretos. La lette-
ratura, secondo quest’autore, ha una sua biologia29, perché trascina il letto-
re in esperienze corporee, a partire dall’eccitazione sessuale. D’altro canto, il 
corpo va considerato esso stesso un testo, che va letto, indagato, conosciuto, 
sviscerato, e perciò ogni romanzo va concepito come un atlante di anatomia, 
una cartografia dei fenomeni fisici e delle loro risonanze. Infine, la letteratu-
ra, come il corpo, ha una sua memoria, e le esperienze o i ‘casi’ raccontati si 
riverberano attraverso i personaggi, ma anche nella fisiologia dell’autore e del 
lettore. Le storie raccontate in Atlas si intrecciano infatti tra loro, testimonian-
do come l’esperienza sensibile lasci tracce non solo nei corpi degli individui, 
trasmettendosi in via affettiva e genetica, ma anche nei luoghi e negli spazi, che 
continuano a risuonare della presenza dei corpi che li hanno frequentati anche 
a moltissima distanza di tempo. 

Il brivido nel corpo — giù lungo la spina dorsale, sul lato interno delle cosce, 
tra i capelli — la conduceva alla più stupefacente delle scoperte: Nelly stava per 
varcare la soglia di un nuovo stato d’animo. Solo più tardi avrebbe capito che 
suo padre doveva aver provato lo stesso, quando il grilletto del revolver scattò30.

In un articolo dedicato alla biologia della letteratura, Fioretos conclude:

La letteratura aveva un significato biologico? Per me questa domanda non pote-
va essere risolta sul piano teorico, ma solo nella pratica. Il tremito indicava che 
non leggevo soltanto con il cervello, ma con il cuore o con l’inguine. Mostrava 

28  Fioretos 2020, p. 11. Traduzione mia. 
29  Fioretos 2007.
30  Fioretos 2020, p. 40. Traduzione mia.
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che esisteva una parte del corpo con cui non avevo fatto i conti, ma che non 
mancava mai quando qualcuno leggeva mettendo in gioco sé stesso. [...] Che 
la letteratura dicesse la verità o mentisse non aveva importanza, finché arrivava 
fino alla pelle nuda. Anche la pelle d’oca poteva, a suo modo, essere una forma 
di travestimento31.

Così tutta l’attività letteraria (e teorica) di Fioretos diviene una minuziosa 
indagine sulla fenomenologia corporea, costituendo questa il ‘fatto’ al centro 
di ogni racconto. In un recente libro collettivo di saggi dedicato ai gesti del 
lettore e della lettura32, Fioretos ha pubblicato una serie di piccole storie per 
esplicitare la sua poetica della corporeità. Lo scrittore esplicita alcune metafore 
di fenomeni fisici che per lo più sfuggono al controllo di chi li prova. 

il tasto del telegrafo (il ginocchio sinistro che, prigioniero di una trance in-
consapevole, tremava sotto il banco di scuola. La sua energia meccanica inviava 
ad un universo irritato segnali eternamente uguali) [...]

la nuvola (qualcosa privo di peso che risaliva attraverso il ventre e poi rimane-
va sospeso all’altezza del diaframma, per lo più associato all’attesa, ma talvolta 
anche a quell’unica – incomprensibile – forma di gioia che riusciva a rassicurar-
lo: non esisteva soltanto dentro il proprio involucro di pelle).

[...]

Straripamento. 

Sapeva che dentro di sé c’era la propensione ad afferrare ciò che amava e a rom-
perlo. Quando alzava sopra la testa il giocattolo – il salvadanaio – o persino la taz-
za da tè rossa, si guardava attorno con sguardo torvo. Il corpo tremava. Le guance 
si scavavano. Passava poi un’eternità. Quando rimetteva giù di nuovo l’oggetto, 
straripava di sollievo e di ferocia. Straripava. Straripava di sollievo e di ferocia33.

Il lettore è direttamente chiamato in causa da questi frammenti narrativi, 
perché leggere significa esporsi a un processo di affezione, ad un contagio: il 
lettore è coinvolto, toccato, talvolta destabilizzato34.

Particolarmente significativa appare perciò nella poetica di Fioretos la figura 
di Medusa, che conserva nel nome latino l’ambiguità tra la connotazione di una 
figura mitologica e quella dell’animale marino. La medusa possiede un corpo 
fluido e adattabile, metafora del corpo flessibile, sfuggente e opaco del roman-

31  Fioretos 2007.
32  Hron-Öberg, Benne 2024.
33  Hron-Öberg,  Benne 2024, p. 305 e 310. Traduzione mia. 
34  https://www.ds.uzh.ch/de/tagungen/fioretos.html.
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zo e del linguaggio in generale, ma per la sua natura mitologica Medusa diventa 
anche metafora del possibile effetto della letteratura. Lo sguardo di Medusa 
produce un effetto immediato sul corpo: immobilizza, pietrifica, interrompe 
il movimento. Medusa consente così di pensare una scrittura che può anche 
arrestare, fissare, bloccare. La pietrificazione operata da Medusa non significa 
negazione dell’esperienza, bensì una sua forma estrema: un momento di inten-
sità in cui il tempo si condensa e la percezione si fa insostenibile, un’esperienza 
liminale e perciò sublime.

In un’altra occasione Fioretos35 parla del testo letterario come organismo 
fatto di pelle, muscoli, sguardi, differenze sessuate: un corpo non chiuso né 
inerte, ma generato attraverso una pratica collettiva di montaggio e relazione, 
che richiama il cadavre exquis surrealista: la letteratura diventa così impensa-
bile senza il contatto tra corpi ed è essa stessa un corpo che ci turba, contagia, 
sollecita, ferisce, fa godere.
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